24小时咨询热线： 4006666666 TikTok内情：张一鸣的巨浪征程
发布时间：2025-04-28 点此：407次
记者 |
修改 | 高宇雷
1本文首发于界面新闻
就在被逼出售在美事务的政治风暴逼近前，字节跳动开创人张一鸣购买了一幅有关“浪”的画作。
此刻是2020年头，他正栖息美国。出人意料的政治漩涡，让他处于高负荷和久坐状况，触发了腰背旧疾。他的身体忍受着痛苦。
在许多人看来，这是一位缺少艺术细胞、有浓重实用主义颜色的我国企业家。他置办艺术品难免令人有些惊奇。了解他的人说，那幅画是源于他对美国加州情有独钟。
曩昔六年，字节跳动走过一条充溢混沌和崎岖的国际化旅途。现在TikTok全球月活峰值破12亿，日活赶超了抖音在我国的脚步，后者稳居6亿以上。这意味着，每天地球上有逾越10亿人，经过手机翻开这款来自我国的文娱短视频运用。
抖音和TikTok异军突起，让字节估值翻了近36倍；更要害的是，我国内容途径榜首次深化西方内地，并树立了我国企业到全球经商的新模范。
以“浪”为主题的画，不只折射了张一鸣的出海野心，也是他不得不面对全球化逆流浪潮的真实写照。
01张一鸣的朴实品格
张一鸣领军走向全球的启航地，是坐落于北京海淀知春路甲48号的中航矮楼。2016年伊始，职工随高层乔迁至这栋矮胖，只需两层高的方形、米白色修建内。这儿原是航空博物馆所在地，直升机能起降于房顶。
一贯谦逊的张一鸣，发内部信提示全体职工留心：“咱们是稀有的在帝都中心知春路的公司。”
那时，张一鸣热心于料理行政事务，对这个挑高14米、室内颇具空间感的矮楼分外满足。这位开创人对作业场所颇有心得：“许多公司搬到好的总部就萎靡了。”他以SUN公司、yahoo、形象笔记举例说，环境改动心境，奢华而舒适的总部不光摧残立异，还会繁殖攀比——比方，有公司高管竟然要配独立电梯。“十分庸俗。”他这样写。
刚搬进来，全公司仅张一鸣具有作业室，坐落顶楼2层正东的方位。职工常常看见他收支电梯间，身穿体恤、牛仔裤，低着头一边走路一边刷手机。到了开饭时刻，他会乘共用电梯到负1层食堂，忍受着饥不择食，和职工一起端着饭盘、排队等候可口饭菜。
在2层挨近中心的西北、正南两头，别离坐着陈林和张楠，二人扮演了CEO的“左膀右臂”。这时分，字节事务简略，只需两条产品线——一个是陈林担任的今天头条；一个是张楠担任的互娱，其间内在段子、火山小视频处于孵化阶段，抖音还没诞生。
坐镇1层的是张利东。他是第二位取得作业室特权的人，尽管面积不大，由储物间改装过来。职工称张利东为“二老板”，他的职责是赚取钞票，为公司制作安定的金钱支柱。
2016年，在许多人眼里，这家叫“今天头条”的公司，不过是靠低质内容、抓取第三方信息、算法投喂发家的资讯途径。更糟糕的是，新闻客户端早已是红海中的红海。
软件工程师布景的张一鸣，身高缺少1米7，眼睛细微，戴眼镜，逢人笑眯眯的；说起话有点囫囵吞枣。许多人奉他为数据导向、机器理性的代言人。这种说法体现了技能主义的朴实路途，却忽视了他为人处事的一面。他性情彬彬有礼，看上去是个真诚、单纯、无害的人。但他有一种朴实品格体现出的高情商。对他了解的人告知我，张一鸣拿手了解人道，能敏捷传递好心并让对方觉察到。“触摸过他的人，往往会觉得这小伙子不错，很乐意帮他。”
在更早前的2014年，今天头条面对公关危机。张一鸣登门和媒体沟通。一位挨近该风云的人士对我回想，德高望重的老牌媒体人，见到饱尝争议的科技新秀，怒意正盛，但攀谈至后半程，情节呈现难以幻想的回转——对方竟初步站在他的立场上为他考虑。
另一方面，张一鸣不会爱情用事，对人对事极为精确，眼睛容不下灰色和沙粒。这让他流露出一种狠绝。在前期，他把拿走公司代码的人送进了监狱。
02暗线
对这位特性朴实的开创人来说，全球交际霸主Facebook是偶像、是敌人，更是仿照政策。在他们后来的出海路上，Facebook背影一向相伴。
张一鸣曾命职工探究交际产品，其间一款名叫“飞聊”。一位产品司理告知我，张一鸣频频在飞聊的事务会上说，比方：“咱们能够做Facebook啊。”“要不咱们做个Facebook吧。”“咱们为什么不学Facebook啊？”这位产品司理回想说：“我听他说过最多的便是Facebook。”“能够必定的是，一鸣是喜爱乃至仰慕Facebook的。”
就在国内根基没有扎稳时，张一鸣现已把目光投向海外了。事实上，几年后冉冉升起的TikTok，仅仅字节国际化的一条明线，暗线早在2015年-2016年埋下头绪。他们孵化了今天头条海外版News Master，一段时刻改名Top Buzz；之后又推出西瓜视频海外版Buzz Video。
出征国际化的主意，可溯源至对今天头条增加见顶的预期。众所周知，张一鸣是不折不扣数据迷信的人。海外团队的前期成员告知我，公司内部彼时估算出一组数据：我国资讯信息流商场，日活总规划可达2.4亿，假定赢者通吃，会分割一半商场，日活上限约1.2亿。张一鸣立刻品出了数字背面的忧患。
实践应验了上述揣度。今天头条在2016年全方位迸发，年中日活3000万，2017年新年一举突破1亿；但时刻短神话后便跌入绵长的疲倦（日活峰值涨到1.2亿，现在滑落，约1亿）。“有增加压力就想到在国际商场找时机，这是其间的一条路。”
针对出海国家，今天头条首选了美国、日本和拉美。“我直接问过张一鸣，”一位原字节中层人士说，“那会儿我国公司国际化都做亚、非国家，可是今天头条做美国、日本。张一鸣说亚、非条件太差了，即便做到很大，量也太小，等不起商场变大。尽管美国、日本很难，但只需占了一块，比例就很大——所以，做榜首国际国家、哪个商场大做哪个。”
断定“哪个商场大”是一门学识。张一鸣不止看DAU（日活），他会要求部属核算DAU乘以ARPU值（Average Revenue Per User，每用户平均收入）——本日活总数，乘一个日活用户能赚多少钱，依此得出一个商场能剥削的最大商业利益。
张一鸣好像从不为自己设置思想禁闭。“一鸣以为应战Facebook和Google是应该精干成的事，”另一位海外某区域担任人告知我，“对他来说，便是要站住脚，然后把巨子踹倒。”张一鸣会对职工说，“咱们要占据这个商场”，“咱们要想做大，需求……”
张一鸣曾在内部郑重地剖析道：“Facebook是从高向低打，咱们是从低向高打。”意思是，Facebook是交际型产品，谁是交际中心谁就影响周围人，此所谓从高往低；字节是引荐算法产品，算法和大众走在一起，协同并进，只需更多人因算法而运用App，就能守住阵地、将阵地做大做强，终究围住Facebook，此所谓从低往高。
这年末，字节跳动拟定2017年战略，P0（最高优先级）战略只需两个：互娱和国际化。
之后的三年，人们对互娱条线抖音的拔地而起惊叹不已，但忽略了另一件事——字节全球化从未停下脚步。这让他们，一把抓住了第二条和第三条增加曲线。
03失利了
每到星期天，张一鸣走出2层东面作业室，来到会议室，找好方位入座。2017年，他会准时到会国际化的双周会，会议人数维持在20人，只需中层及以上参加。大多数时分，他用手抚摸他那台触屏Surface电脑，一边听会议、一边打字，并不说话。一位在场中层人士对我回想称，在张一鸣留下的稀少言语中，只需一句至今盘绕在他的脑际。
张一鸣说：“跑得快最重要。”
不过，他们不久就发现，费事接二连三。
字节海外的初代担任人名叫周晶锦，是浙江省县级市理科状元，张一鸣很早拉他入伙。我国互联网企业信仰“新人做老事务”、“白叟做新事务”的理念。周晶锦自动请缨出征国际事务。
版权是榜首座大山。在美国、日本，版权维护极端严厉，他们不能倚赖在国内直接抓取的老路。一位作业人士说，商场上遍及有两套应变政策：对一眼能辨认版权方大有来头（如迪士尼）的内容，他们启用“红旗”机制，老老实实收买；对看上去版权方微小，不会动辄上官司的，就启用“避风港”机制——拿马甲号转发，躲避途径职责。但两类断定全赖人猜，猜错的倒运时刻举目皆是，致使字节前期官司缠身。
张一鸣认识到，出海需求有国际化操盘阅历的老练司理人。2016年中，他招募刘新华任担任人，周晶锦向他陈述。刘新华原是猎豹移动CMO，早已取得江湖声望和财富自在。张一鸣给了这位二代担任人很高权限——从他来榜首天，就给予了事业部的礼遇。
国际化事业部是字节树立的榜首个事业部（BU），简称“i18n”。（来历是internationalization，i和n是首末字符，18是中心的字符数。）它享有独立自主权，这在字节历史上绝无仅有，往后若干年也未呈现。但没想到，在当时这个还以中台为作业机制的公司里，事业部成为极大掣肘。
刘新华就任后，敏捷推进了四件事——树立出海架构，树立本乡运营，淡化版权胶葛；除此之外，他主导了对今天头条海外版News Master的更名。他们此刻调研制现，美国News产品用户是45岁以上人群。要使产品年轻化，就要淡化严厉新闻的颜色，定位轻资讯。美国俚语Buzz，代表在交际媒体产生嗡嗡声的东西，可指代资讯、八卦；而Top Buzz是指嗡嗡声中的优选。改名后，Top Buzz从PGC向UGC创作者经济转型，想做美国博客途径Medium的晋级版别。
一位该产品的运营主管以为，在发达国家，让资讯类产品终究堕入窘境的是增加。他告知我，中外移动互联网增加变现途径有大相径庭——在我国，手机预装商场大，曝光途径漫山遍野，全体价格公允；海外生态是，用户增加和变现独占在两家巨子手里：Facebook和Google。“项目在跟他们比赛。用户来自这两条线，变现途径还来自这两条线，增加模型是一个死循环。”
他给我算了一笔账。头条在我国找手机厂商做预装，一个用户变现3毛/天，在50天全生命周期内可赚15元，预装本钱只需5元，这让他们有利可图。（生命周期是指，用户拿到新手机多少天会卸载App。）海外数字要悬殊许多。如美国，一个用户本钱3美元，但在全生命周期30天内，只能获近1美元收入。“挣不回来钱，成果便是你在给它缴税，”上述运营人士总结道，“在海外，假设想做内容或交际产品，天花板是Facebook。它便是一个巨颚。”
2017年，因为缺少新的性感故事，字节在焦虑中度过。7月，战略部编撰陈述，呈交到张一鸣面前。陈述显现，资讯产品国际化期望迷茫，亟需转型。但张一鸣承受不了畏缩——“一鸣笃信大力出奇观。”国际化事业部职工说，在他心里，这个形式已然在我国验证，就应当能走向全球。项目又坚持一年。
另一方面，刘新华以为图文大势已去，兴致变得寥寥，将精力搬运到视频上。据挨近高层的人士说，刘到日本发现，日本资讯有强悍产品，时机微乎其微，所以抛弃图文，只做Buzz Video，前期迎来不错的增加。小视频让他尝到甜头。可是，事业部这种独立王国的坏处益发凸显，从中台抽调资源难度大。而刘想做视频，不契合张一鸣对他的预期，且视频赛道在字节有人镇守。所以，在文明融入和产品方向的多重诱因下，刘在任仅一年就脱离，加盟快手。
在2018年的项目谈论会上，大角色们盘绕一张方桌坐下，中层盘绕坐在他们死后。素日里，把握钞票源头的张利东说话很有重量。他曾是一名记者，位至《京华时报》副总裁。他比张一鸣更理性，可是判别老辣、杀伐果断。与会人士对我转讲述，那天，张利东操着沙哑的嗓音，忽然说话了：“这个项目不做了，又挣不到钱……”
登时，满屋子万籁俱寂，没有人敢讲话。
“这个项目仍是有出路的，咱们还能够再看一看。”张一鸣接过了话头。
刘新华走后，国际化事业部就四零五落了。产品、运营别离由彼时头条对应的担任人陈林和赵添接收，算法、技能陈述回各自中台。再后来，康泽宇从百度加盟字节，接手了国际化产品。他在这儿孵化了印度交际产品Helo。
直到2018年8月，公司下决心砍掉资讯国际化。产品形状陈腐的Top Buzz，在版权、增加的重重大山下，惨烈收场。字节首个事业部走向了结尾。它留下的仅有硕果Helo，日后没有逃过被印度政府封禁的厄运。
在张楠那条线，内在段子、火山小视频也测验出海。相同失利了。
历来没有人见过愠怒之色爬上张一鸣的脸，他好像心境绝缘体。但上述与会人士听见他说，“我现在不会有什么气愤的心境，我对一个人最大的负面心境，便是失望”。
04是非双T
垂青出资回报率（ROI）、偏实用主义的张一鸣，不会为一个姓名的寓意绞尽脑汁，数据涨得好就行了。“抖音”起源于A/B测验和大师算命。
不过，TikTok之所以叫TikTok，是张一鸣亲身拍的板。
一位亲历TikTok起步的要害人士告知我，团队取了许多英文名，也做了A/B测验，但都没敲定。他们简直把TikTok从许多很帅的英文单词中踢出去。TikTok是一首发行于2009年的欧美盛行歌的歌名，发音取自tick tock（嘀嗒声），描绘了极致的夜店狂欢。让人优柔寡断的是，这首歌尽管大火，但极似口水歌，美国文明里显得粗鄙。它为数不多的优势是：发音好念。当然，选名掺杂了偶尔。字节在短视频国际化之初更改战略，要点偏重日本、韩国，在这两个国度，TikTok不只朗朗上口，并且带了几分幽默。
“一鸣觉得便是这个。”前期团队想，已然没有更好的，就暂时先用吧，横竖随时能够改。谁也没料到，这个没有任何寓意的拟声词传达力那么强——“全国际、各个言语都能念出来，并且念得都相同”——终究火遍全球。
关于内容型运用，字节的决胜兵器是引荐算法。它往往找一个产品的壳，把自己久经练习的算法灌进去，辅以用户增加和商业化的体系作战才干。我在《抖音内情：时刻熔炉的诞生》论述过，不管是引荐算法，仍是用户增加、商业化，字节曩昔都以中台支撑。能够以为，这三套才干在今天头条上得以验证和堆集。但若就此停住，这家公司不过是又一个新闻客户端算了。
Musical.ly来得太及时了。它为字节献上第二个产品躯壳和海量内容燃料，与字节算法交融后，迸发了坚强生命力。不过，在两家公司顺畅会师前夜，都堕入了一段时期的挣扎。
音乐短视频产品Musical.ly诞生于上海。两位开创人犹如张一鸣的不和：理性、英文流利、艺术气味浓郁——阳陆育（Louis）烫小卷发，热爱骑行，单只耳朵戴耳钉；朱骏（Alex）留一头灰白长发，像个道士。二人宛如互联网界的艺术家，产品观察尖锐，但缺少算法和高阶技能研制才干。
Musical.ly的诞生故事是一场误打误撞的游戏。很难幻想，这两位“艺术家”曾搭档于做稳妥的企业服务公司易宝软件。这种to B赛道从前处于IT圈的性感轻视链底端。天经地义，站在始发点上，他们脑子里没有一丝文娱的主意。他们创业准备做的是教育。
公司发起者和实践操控人是阳陆育。他以为短视频赛道有时机，出路便是教育。朱骏那时身赴美国，换岗到企业服务商SAP研讨未来的教育形状。一次回上海省亲，阳陆育对他进行了一番游说。没多久，朱骏作为联合开创人加盟，二人初步探究一个叫“知了”的视频互教互学社区。但教育视频制作门槛太高，跌跌撞撞、融资烧了一半，了无希冀。
迫于局势，只能转型文娱化。他们对社区产品此刻沉淀了必定认知，以为“优异社区是一种日子心情的调集”，“是自我表达的东西”。所以两人想到一个新点子，要向年轻人宣传：“像音乐相同日子。”2012年，他们上线了这款运用，并且取了个很僵硬的中文名：“音乐地”。成果是第2次失利的初步。
这时互联网作业现状是，4G还没遍及。一起期创业的快手，在国内熬过了漫漫等候期。而有国际化作业阅历的阳陆育、朱骏，选了另一条路——他们打算到Wi-Fi掩盖强的国家去碰碰命运。回到那个节点，全球只需美国、韩国公共场合有Wi-Fi。总算，在国内两次挫折并遭受了两次失望的心境后，他们把创业下一站定在美国。
此次取名有如天助。一位Musical.ly知情人士对我说，他们想找副词表达日子心情，“ly”创意源自“陆育”拼音首字母，期望表达：“live music.ly”。但music域名已被注册，折中挑选了musical。更为偶尔的是，“.ly”是利比亚国家域名，那年刚好碰上利比亚战役，以特别廉价的价格卖了出来。
阳、朱二人的颓唐之势忽然反转。2014年上线的Musical.ly，遭到美国青少年追捧。短短两年，该产品做到美国商场月活2000万、日活500万。Musical.ly被誉为“白人小孩的玩具”。
紧接着，新的费事又来了。2016年-2017年，Musical.ly把美国青少年商场现已吃透，增加横盘整整一年。窘境有两方面：一是Musical.ly的品牌在欧美已构成刻板形象，是“青少年版App”，其他年龄层做不起来；二是回国强推我国版Muse时，失去了最佳时机，本乡品牌快手、抖音初步蚕食商场。特别扎手的是，Musical.ly算法沉淀单薄，回国商战无能为力。增加焦虑下，Musical.ly萌生了出售的主意。
字节不是Musical.ly出售的首选。2016年三季度，两名开创人特地飞往美国加州的Facebook总部，会晤开创人马克·扎克伯格。扎克伯格是有力竞购人选，曾耗资10亿美元收买20人团队的Instagram。承蒙Facebook加持，Instagram生长为图片社区巨子。
扎克伯格对占据青少年商场很感兴趣。在他看来，Musical.ly便是“视频版Instagram”。扎克伯格派Instagram开创人凯文·斯特罗姆屡次到访上海，和Musical.ly中心团队洽谈收买事宜。参加生意的人士告知我，斯特罗姆至少亲赴上海三趟，终究，Facebook口头开出纯现金16亿美元的收买offer。不过到了商洽后期，因为不确定短视频的天花板到底有多高，Facebook心情变得犹疑。
第二位伸出橄榄枝的，是我国短视频开山祖师快手。苦于现金流不富余，快手给出一个最大程度表达诚心的出资方案。Musical.ly保有独立权，变成快手子公司，后者持股40%以上。
终究入局的才是字节跳动。这时的字节，正火急寻找短视频时机，孵化了火山小视频、抖音。火山复刻快手，抖音复刻Musical.ly。包含张一鸣在内的公司高层更偏心火山——究竟，他们没办法反抗数据的引诱——快手涨势可观、Musical.ly在国内反应平平，高层心里一向置疑，Musical.ly在我国是不是难以落地？因此，像素级抄袭Musical.ly的抖音，在开创阶段也熬过了适当长的沉寂期，内部无人问津。（关于抖音创业故事，拜见我的上一篇文章《抖音内情：时刻熔炉的诞生》。）
耐人寻味的转折点是2017年5月。抖音日活破100万，刚暴露增加预兆。尽管这时张一鸣远没预料到，这个产品未来会对快手构成碾压之势。可是，他仍是一改冷淡心情，当即找到Musical.ly开创团队。“当时他说，咱们现已过100万日活了，很快就要奔500万去了。”一位Musical.ly中心成员对我回想说。张一鸣期望两头停火，让Musical.ly赞同卖给字节。
彼时，Musical.ly开创团队提出了三个条件：1.为Musical.ly改名，改动作为青少年App的用户心智；2.接入字节算法；3.至少花10亿美元做商场营销。张一鸣悉数容许了。据挨近生意人士称，张一鸣的报价比Facebook低，只需10亿美元，可是能够以现金+股票的方法进行收买。以当年字节220亿美元估值核算，这个数字现在翻了快20倍（新消息显现字节估值为4000亿美元）。
相同在这个对全球短视频格式有重塑含义的5月，抖音团队刻不容缓地在韩国、日本上线TikTok。他们调用了一些国际化事业部前期在日本做视频项意图人过来。这时，字节谈不上有什么影响力，出海小组是帮初生牛犊的年轻人，连“招兵买马”都是难事，全凭一腔热血。TikTok产品担任人和抖音那时的产品头头是一个人：任利锋，奶名“卷卷”。他向张楠陈述。
他们挑选差异化战略——“绕着北美打”——要点开垦日本、韩国、东南亚、印度和巴西。其间东亚是TikTok优势地带。可是，这些区域都没一个美国重要。对内容产品，美国是高地，“得美国者得全国”。一位TikTok草创人士说，不管是对字节的短视频战略，仍是全球化战略，Musical.ly都太重要了，“是有必要要买的”。
2017年11月，阅历了半年重复商量，Musical.ly和TikTok双剑合璧。这时连局中人都不会想到，这将是我国互联网史上最成功的收买案之一。二者联合迸发的力气超乎一切人幻想。比起百度19亿美元收买91帮手，对字节来说，这真是一笔太合算的生意。
Musical.ly和TikTok的根由也一起撒播下来。一位TikTok知情人士称，Musical.ly的图标是白色为主颜色，TikTok是黑底，故而：一个叫“白T”，一个叫“黑T”。“白T”主攻欧美，“黑T”主攻东亚，后来公司传出两个产品有意“划江而治”的美谈。有后来的职工以为，这也或许是张一鸣收买时的商洽技巧——打出一张爱情牌，“让Musical.ly觉得，你不是来抢我地盘的”。
但两头原始的中心团队，都对这种有人情味的说辞嗤之以鼻。TikTok团队说，主攻东亚是出于朴实的战略考量。“一鸣不会干这种傻的作业。”Musical.ly团队说，当时团队还没交融，两头是赛马的感觉——黑、白两股实力处于敌对中。
张一鸣靠文档和会议驱动安排对齐信息。他有意防范对手差遣特务，内部编撰文档会故意设置暗号，阻断信息传达。上述知情人士说，“白T”的暗号是1233，“黑T”的暗号是1180。
05Facebook的粗心
在中航矮楼左上方，从前悬挂着“今天头条”四个深黑大字。2018年中，公司撤下它们，挂上和Facebook颜色相仿的簇新蓝色招牌——“字节跳动”。这年抖音火了，日活破2亿，逾越快手。
这家公司进入下一个年代了，它将和Facebook在同一片海洋里争夺地盘。
收买后的九个月，字节一面收编Musical.ly的400多人团队，一面将算法接入Musical.ly，横盘数据重启增加，仅仅没那么快。
一起，张一鸣践约发动改名方案。这时有一个备选方案，Musical.ly团队向张一鸣提议，连续“ly”传统，改名成Vedio.ly。但A/B测验下来，数据不如TikTok。所以，抖音海外版一致称号为TikTok。2018年8月，字节大张旗鼓宣告Musical.ly和TikTok全面整合。
在决议方案链条中，更名是要会集气魄的大事。巨大用户群对Musical.ly已有认知，逼迫整合不只阶段性丢失用户，还要损耗一笔不菲的现金流重建品牌，有或许“赔了夫人又折兵”。原滴滴国际化人士说，滴滴在巴西收买出行公司99，一段时刻都在犹疑要不要一致称号，但出于杂乱的多重要素考量，终究抛弃了。滴滴的挑选和字节构成反差。在张一鸣眼中，全球地图之上，TikTok从头到尾跳动的是一个字节、一盘棋。
整合有些细节举动。“黑T”和“白T”没有兼并产品包。他们把Musical.ly图标一致换成TikTok，角标保存Musical.ly标识；并将标题改为：TikTok-including Musical.ly。换档继续大半年，品牌心智树立后，才拿掉了“including Musical.ly”字段。仅仅后来发现，“白T”体现全体优于“黑T”，因此他们把一切运用都替换成了“白T”的产品包。这也标明，现在咱们看见的新TikTok，是字节算法和Musical.ly产品包兼并演化而来，各取所长。
接下来，一场艳丽的金钱狂欢上台了。以砸钱为驱动的商战，在我国惨烈的互联网江湖早已习以为常，更何况发起者是惯于搅动风云的字节跳动，就更缺少为奇。仅仅这次，他们将烧钱烽火引向海外。充溢戏曲的是，在一段时刻内，Facebook不光没有阻遏TikTok，还将后者视为最显贵的客户。
整合结束后的TikTok一声令下，进入撒钱、撒钱、张狂撒钱的狂热中。他们最重要的投进途径当然是老冤家Facebook。“2018年三、四季度到2019年一季度，TikTok推行预算每个季度100%以上的增加，”一位挨近Facebook的人士对我说，“Facebook大中华区域一年营收大约50亿美金，TikTok当时方案三年奉献10亿美金左右。”
整个产业链都被卷入这场金钱舞曲中。担任Facebook亚太的出售是一名我国人，得益于TikTok，他当年荣耀加身，成为全球出售冠军。2018年末，公司为他发放了超量年终奖，“或许百万等级”。“新加坡和香港搭档都在说，他踩了狗屎运。”——此刻此刻，Facebook没有提起警觉。
让Facebook放松警戒的原因很简略：TikTok留存率真实太差。“这个公司是不是傻？买的用户根本都跑了，次日留存率30%。Facebook内部的观点是：我把流量导给它，它横竖也留不住用户，不构成什么要挟。”上述人士说。2019年头，字节彼时担任国际化职能部分的高档副总裁柳甄，特地带团队到Facebook，和其大中华区高层签署了年度战略协作协议。
事实上，在Facebook买量性价比极低，此刻在美国购买一个用户，金额夸大到约10美元。可是，字节跳动这家善于算账的企业，默默地晋级了战略。挨近字节的人士告知我，他们不再纠结多久能挣回本钱，而是转为调查ARPU值。简略来说，便是一个日活用户能够赚多少钱。
商战的奸刁就在于此。字节拟定政策并非随便规划，他们死死瞄准Facebook。字节花高薪从Facebook挖来一批办理层，其间有人把Facebook数据带了出来。数字的颗粒度精密，有些没有在财报宣告过。比方，Facebook在每个国家日活多少、能赚多少钱……字节依此制作了一张包含100多个国家的精巧表格。随后，他们奇妙地以Facebook ARPU值作为政策，倒推需求花多少钱做投进。
令Facebook粗心的是，与交际不相同，视频内容能跨国界。一条美国的短视频，欧洲、日本、拉美都能够消费，天然生成坐拥扩展性。并且，这个产品真实太顺人道，又为其施加了一层魔法。再加上全球性产品有利诱效应，单看各国数据不拔尖，而字节采纳涣散分裂、逐一击破的战术，终究把100多个国家会聚起来能一举成名。
TikTok和Top Buzz的命运判若云泥，原因之一在于前者能天然增加。更何况，商业森林已将这家企业铸造得适当精明。他们很快便心知肚明，要以最快速度下降对Facebook的依托。
2019年上半年，在完结一场美丽的狙击后，TikTok把投进阵地向Google和Snapchat搬运。按字节方说法，这是防止Facebook“做暗挫挫的小动作”——能想到的有，窥视数据、背地里举高本钱、人为形成引荐不精准。在TikTok预算排行榜上，Facebook占比逐月滑落，从20%下滑至不到10%。Google、Snapchat、Apple Search Ads、Twitter，以及一些当地性运用，均位列Facebook之前。
等Facebook如梦初醒，现已是2019年中。TikTok全球日活破亿了。Facebook试图用Lasso，一款在墨西哥和美国的短视频运用，阻击TikTok。可是，没过多长时刻，一场触动全球神经的黑天鹅事情，突如其来。
06双月涨了1.1亿！
——“不要自鸣得意”、“咱们是风口上的猪”
刨除张一鸣外，假设要为TikTok加冕另一位魂灵人物，职工毫不犹疑会把票投给Musical.ly的联合开创人朱骏。内部习惯称他的英文名Alex。
朱骏以缓慢脚步在字节建构起影响力，他是稀有的、我没听过职工披露负面心境的办理者。刚收买，公司对朱骏调整不断。他开端陈述给张一鸣，但境况边际，听说张一鸣看不惯他的外企风格，直至认可了他的产品才干；一段时刻后，朱骏陈述给张楠，由张楠统管抖音和TikTok；2019年6月，朱骏时刻短接任抖音担任人，名义上陈述给张楠，张楠继续担任海外。以上三个阶段，张一鸣对TikTok不甚满足。
直到2019年10月，公司再一次调整——张楠担任国内，朱骏全面接收海外，直接向张一鸣陈述——这是他影响力的一次擢升。TikTok迎来高速开展期。
朱骏比大多字节高管年长，是70后。他有着儒雅的气质，留山羊胡，说一口标志英文。他是安徽人，浙江大学毕业后，在企业服务范畴作业。他也是性情中人，喜爱喝酒、吟诗；常在作业室身穿灰色披肩，散着头发，脚踩木屐。“跟个修行者似的。”
内部撒播着他的传说。“常常在地铁上遇到他，他在上海坐地铁，一个财政自在了的人，”一位运营人员说，“在公司，很少能见到他那样头发泛白的人，在电梯间给女搭档扶住门，让他人先走。”“一个和蔼的白叟，”一位产品司理说（字节职工以90后为主，使得70后在公司被称作“白叟”），“Alex喜爱喝酒，原先没那么忙，他会带咱们出去喝酒。”“Alex在美国呆了许多年，来了今后，便是中西合璧，”一位中层说，“双月总结，每次Alex讲，简直是一种享用。英语特别地道，还能把我国文明解说成英语。哇！真的是太好了！”
在他接收的当口，TikTok我国职工和外国职工弥漫着敌对心境，朱骏提出了任务、愿景和价值观。职工称：“Alex构建了诗性的表达。”“外国人特别buy in。”Alex是这么说的：“TikTok是商业（commerce），是桥梁（bridge），也是窗口（windows）。”
朱骏的就位恰逢当时。他坐上驾御位，在这艘全球化舰队上凝聚了人心、安稳了军心，带领一切人一起驶入黑夜。2020年头，TikTok日活不到2.5亿。船中人此刻浑然不觉，前方一场巨大暴风雨正在酝酿。
新冠病毒敏捷流窜开——全球疫情大迸发了，TikTok也大迸发了。
先是2月底，一则海外访谈在字节高层群里炸了锅。Facebook C OO雪莉·桑德伯格承受采访说，TikTok增速令她忧心，“增加数字比咱们以往任何时分都快”。TikTok感遭到的不是高兴，而是惊慌万分。朱骏招集紧迫会议：“桑德伯格现已注重咱们了。”
紧接着，疫情向全球快速延伸，给TikTok注射了一针催化剂。“2020年3月到4月，一个双月，TikTok涨了1.1亿日活，”一位TikTok人士告知我，“特别夸大。”（简直适当于，一个月让日本全国人民都用上了同一款App。）
可是，迅疾蹿升的数字，令字节高层越来越忧心。一天正午，朱骏在字节开发的企业软件“飞书”里，拉了一个包含几位要害担任人的群。挨近办理层的人士告知我，朱骏在群里问道：“去掉Facebook SDK（登陆接口），对咱们有什么危险？”形式急迫，他令群内诸位抓住评价，谈论完是下午1点钟，最晚要在当全国班反应给他。
悬在他们头顶的燃眉之急是：Facebook登陆接口要不要当即去掉？一旦接入这些接口，Facebook恰似在TikTok安插了眼线，每天多少用户登录、多少用户转发，尽收眼底；但如若不接入，TikTok用户体会会遭到损伤。这些接口犹如一个个喂奶机。
果不其然，各部分评价均以为有丢失——去掉Facebook接口会导致获取用户时，拿不到精准画像，影响增加和变现功率。朱骏要求咱们进一步清晰用户体会丢失多大。团队一起得出结论，不逾越20%。
朱骏传达指令：立马砍掉。
终究，花了不到一个礼拜，TikTok把Facebook登陆接口一个不剩，悉数拔掉。他们毅然断了奶嘴。
不安的心境没有散失。在TikTok双月会总结上，朱骏劝诫办理者，“不要自鸣得意”，“咱们是风口上的猪”。
合理朱骏严重地带TikTok爬上全球化巨浪之时，他在Musical.ly的老搭档阳陆育跑去了字节教育条线，连续他的教育愿望——带团队研制出“大力智能学习灯”。他剪掉了原本那头小卷发，留起了寸头。
“TikTok开展的重要节点嘛？”一位在TikTok作业快两年的职工一挥而就，“便是疫情。一飞冲天。”
07“不留空档，全面约束”
坐在顶楼最东边的张一鸣，也将国际化视作心头肉。2020年头，张一鸣重新分配了公司权利结构——他交出我国区，派遣张利东、张楠担任我国区董事长、CEO；而自己向上迈了一大步，任全球CEO。“三张”构成权利中心。
此刻，张一鸣的双月OKR有一行写着“不留空档”。挨近权利的人士告知我，它实则是一句暗号，全称是：“不留空档、全面约束。”这八个大字是这位少言寡语、表面没有攻击性的老板，向TikTok下达的最高指令。
在八字政策下，TikTok有两条不成文的约好：不管哪个区域，只需比赛对手去了，TikTok有必要前进将其碾压；凡是榜单呈现竞品排名超前，有必要在一个星期内，不管以什么价格把对方击退。哪怕“杀敌一千、自损八百”，只需立于不败之地，任何价值都在所不惜。
用户增加（UG，User Growth）中台是承受最高指令的排头兵，担任人名叫赵祺。他是北大核算机博士，长得文质彬彬、戴黑框眼镜，曾是创业公司“车来了”的联席CEO。这是段失利的创业。但大公司便是这么古怪——有时分外偏袒有创业阅历，哪怕是失利创业阅历的人来独立自主。或许出于他们身上的悲凉颜色，或许是统管全局的气魄，又或许仅仅人在才智过商业谷底后，吐露的句句真诚言语，总让CEO感到同病相怜、心心相惜。
在字节，同僚称赵祺是“我国互联网花钱花得最多的人”。简略来说，赵祺掌管的UG中台往外花钱换用户增加，将产品雪球似的滚大，张利东掌管的商业化中台再经过兜销产品往回赚钱。而此刻，对TikTok来说，花大价钱做增加是头等大事，商业化为时过早。
TikTok从我国动身，像八爪鱼的脚在地球就任意扩展，全球化地图不断撑大。他们把国家划分为s、a、b、c四个等级，战略优先级顺次下降——
和头条初试国际化千篇一律，发达国家是TikTok占据要害。文明性产品，一旦霸占纽带，再向其他区域辐射，归于文明降维冲击。（抖音在国内也遵循该思路，从一二线城市起步。）
知情人士告知我，在全球的投进预算大盘中，美、英、德、日等发达国家拿走了绝大部分钞票。印度因为地图大而战略性投入；拉美和俄罗斯别离是因为比赛对手快手和Likee（相聚年代旗下）去了，出于“不留空档”四字政策有必要投入（俄罗斯原属c，后来升至b）。
文明降维势能太大了。东南亚是我国文明下流，TikTok只做了少数投进，便登顶泰国App Store榜首，并斩获越南App Store和Google Play双榜榜首。“哗一下就上来了。”在中东，TikTok只投进了沙特和阿联酋，周围国家也靠天然辐射。如伊拉克，TikTok从未花过一分钱。但疫情间，TikTok激增至600万日活，伊拉克移动互联网人口约2500万，日活浸透率到达24%，月活浸透率高达40%。
“一切人都惊呆了，”上述职工总结称，“TikTok和快手、Likee最大区别是，就占据发达国家。它有一个公共池子，美国内容供应全球，抖音内容供应东亚、东南亚。威力特别大。”
比较之下，快手国际化绕了不少弯路。原快手职工说，他们曾选用所谓“赛马机制”，在各区域换了斑驳陆离的称号——Kwai、Snack Video、Zynn（已关闭）。这些小团队好像春笋四处生根，独立作战。担任人走马灯似的换，刚宣告离任的担任人仇广宇（Tony）来自滴滴，是第五波团队了。
仇在任期内，尽或许地做收拢和聚集。他们也考虑是不是该学TikTok一致称号，但一向徜徉，放置了。一来，快手资金库房不如字节充分；二来，内容跨地域的辐射势能不及TikTok。现在只在巴西商场，保有声量。
为了说清TikTok在各国兴起轨道，有必要引进一点商业常识。遍及来说，TikTok要跨过四个阶段，“拐点来临”是最绝妙时刻。
·榜首阶段是无脑砸资源。抖音验证了这个商业故事的特别，在全球不过是仿制，所谓“简略信赖、傻傻坚持”。
·第二阶段是内容生态建造。运营人员把YouTube、Instagram、Pinterest等网红全挖一遍。假设比赛对手花1万，TikTok就砸2万。机器两头是用户和内容。用户增加端连绵不断运送用户，内容端连绵不断运送达人，两头产生化学反应，用户体会螺旋式上升。
·第三阶段便是里程碑时刻——拐点来临了。字节有个“拐点理论”，会额定注重“DAU浸透率”（日活浸透率）。日活浸透越高，用户粘性就越高，从前困扰TikTok、也令Facebook误判的留存率，会瓜熟蒂落地提高起来。据阅历，各国浸透率抵达20%-30%，能迎候拐点。
·拐点是奇特的时刻。一待来临，App盛行首要靠人际传达、天然增加。“买量：天然量”从买量占大头，过渡到天然量占大头，数字一格一格向后移动。全球来看，买量初步占比七多半，现在降到两三成，“构成了天然、健康的增加状况”。
·第四阶段是品牌建造和商业化。
s/a/b/c分级不会一尘不变，每个国家或许随时坐上“升降梯”。决定要素很杂乱。不只和人口基数、人均GDP、互联网浸透、数字营销广告的商场天花板等硬方针相关，和软性要素也密不可分。TikTok是各国文明的一面镜子。
印度尼西亚原归属b，一段时刻直通至a，源于东南亚人表达欲旺盛。TikTok发布率在印尼高达10%，比较抖音在国内不及5%，日本只需2%-3%。“东亚人更内敛。”一位担任国家战略的人员说。
韩国初步从属a，但因日活增加乏力掉到c，一段时刻又提至b。有职工判别，或许与“韩国人比较排外”有关。“你看韩国85%的商场比例是三星和LG，不用我国的，也不用苹果。”另一重要素是“韩国的文娱选项真实太多”。
就这样，TikTok用迅疾速度和雄厚资金，重锤凿出一道护城河。挨近战略拟定的人士告知我，2018到2020三年，TikTok手握大把现金，首要砸向四个方向：营销增加品牌花了约50亿美元，内容建造补助花了约20亿美元，服务器宽带花了约15亿到20亿美元，终究是人员本钱。据估计，统算起来投入了100亿美金。（这是10个独角兽公司估值的资金规划。）
上述人士以为，任何途径想做反抗产品，用户搬迁本钱至少乘以2或3，也便是200到300亿美金。不管对哪个巨鳄，都是一笔巨款，足以让他皱着眉头踌躇上一阵子了。
张一鸣胆子大、有气魄砸钱，还要依仗在中航矮楼时，坐他楼下的张利东。张利东是这家公司的“钞票制作机”、“财神爷”，经过从今天头条和抖音变现，充分着公司的钱袋子。
08政治大冒险
可是，井喷式增加的高兴，立刻淹没在政治风暴中。
早在2016年，欧盟经过《通用数据维护法令》（GDPR）。外界将它解读为有史最严法案，最高处分金钱惊人——全球年营业额的4%或2000万欧元。GDPR施行伊始，有关主管当局即把锋芒对准了Facebook，后者于2018年遭受1000万欧元的罚款。GDPR的经过和施行，引发各国对个人隐私的注重，全球数据网络在日益加强的监管下，初步从共通走向分裂。
跟着西方经济增速下行、民粹主义昂首，当地维护主义变得盛行。TikTok也迎来政治检查榜首枪。
2019年末，时任美国总统特朗普，以字节收买Musical.ly未向美国外国出资委员会申报为由，进行发问。为了应对，张一鸣在美国逗留数月。
其实，张一鸣提早认清了局势。那是政治风暴敲门前。为了防备数据危险，TikTok在海外的“本地化”就有条有理地初步了。一位TikTok人士告知我，2019年头，字节在内部着手评价阻隔危险，并做出预案；从三季度起，“本地化”正式发动。这场运动绝不是光技能切换那么简略，从审阅、运营、服务器，再到技能产品人员，杂乱进程历时一年多。
面对悄然搬迁，当事人作业遭受重创。榜首波是审阅人员。前字节职工说，这时有300多人的审阅团队遭到裁撤。这些职工多是专业为小语种的双语作业者，虽答应转岗，但囿于工种约束，胜算不大。
2020年一季度，合理疫情阴霾向全球分散时，TikTok打开第二波针对运营人员的搬迁。他们的职责是寻找达人、把控内容画风。一夜之间，许多区域的权利从我国转交海外，如欧洲的运营团队几近闭幕，或转岗、或离任。只需不触及地缘政治危险的区域，比方东南亚，运营能够保存在国内。
脱离的人中，不乏有功之臣。有两位Musical.ly成员兼并进TikTok后，主管西欧和中欧运营。TikTok欧洲总司理名叫Rich Waterworth。他命二人，一周内速速把作业交给欧洲团队。“两个姑娘特别冤枉，咱们辛辛苦苦在这儿三、四年，你让我一周就交代，团队都要切开曩昔。”一位触摸过她们的人说，后来两人转岗，一个做游戏，一个做公益。
在紧锣密鼓完结了前两波“本地化”后，美国疫情事态愈演愈烈。大约在2020年3月，张一鸣、总裁办，以及柳甄一起乘包机回来我国。这时张一鸣已是全球备受注重的科技大亨，一举一动能制作出头条新闻来。他入境承受阻隔，关闭在酒店里，经过视频指挥着风雨动乱中的公司。
回国后的张一鸣，很快有了进一步举动。这年5月，字节全球高调宣告了一条人事录用，中美科技圈哗然。在字节，凯文·梅耶尔（Kevin Mayer）是榜首个取得至高权利的美国人，不只出任COO，还担任TikTok CEO。该录用于6月1日收效。梅耶尔的过往功业树立在迪士尼。在米老鼠的王国，他主导推进对皮克斯动画、漫威等大型收买案，推出流媒体服务Disney+，战绩斐然。张一鸣寄期望他的美国人身份及本乡影响力，助字节斡旋于错综杂乱的美国实力中。
与此一起，“本地化”进行到第三阶段，搬迁政策是服务器。看上去，这时特朗普政府现已把TikTok视为连任路上的阻遏者，政治风暴的鼓点更密集了。
一位参加TikTok双周会的人士记住，担任算法技能的朱文佳说：“算法代码切开，要花两个月。”“能不能在15天内搞定？”张一鸣等不及了。答案是必定的。而第四波，也是终究一波搬迁，是针对产品和技能人员。包含朱文佳在内的TikTok高层，都转岗到了新加坡。
2020年是字节遭受政治折戟的一年。疫情既为TikTok带来狂飙突进，又将他们切开得支离破碎。美国风云还未停歇，他们的另一个s级国家印度就沦亡了。就在梅耶尔刚就任的6月，印度政府下达封禁令。
事发几天内，梅耶尔招集all-hands meeting（全员会），这成为字节有史以来最匆促的一次全体会议。在只需不到五分钟的时长里，梅耶尔告知咱们，不要忧虑，印度团队正在活跃沟通，局势没有可控。可是，他食言了。
颇具喜感的是，印度排名第二的短视频App是快手旗下Snack Video，跟着TikTok遭封禁，它的数据迎来迅猛爬高，日活冲过1.5亿大关；但窃喜没继续多久，五个月后它也在印度被封了。
回到TikTok这边，危殆的局势青云直上——2020年7月，美国政府高层表态将封禁TikTok；8月，特朗普下达45天通牒，命TikTok剥离美国事务，不然关门。张一鸣被逼就出售进行商洽，潜在生意政策包含微软、甲骨文、沃尔玛等商业巨子，以及字节的美国出资方。张一鸣表面上参加分拆商洽，但私自秉持全球一盘棋的信仰。
就任不到三个月，梅耶尔忽然宣告离任。公司内议论纷纷，有人说，他的算盘是联合股东出售TikTok在美板块，这好像契合他的个人利益；也有人说，他没有那么大的才干，单纯是“被吓到了”。TikTok北美总司理瓦妮莎·帕帕斯（Vanessa Pappas）成为过渡CEO。
这段时刻，公司从上到下说得最多的三个词是：地缘政治、中美敌对、不可抗力。其实99.9%的人都不知道公司究竟在阅历什么，更不知个人命运何去何从。不知情的中高层，安慰不知情的底层道：“尽人事、听天命。”
“互联网诗人”、已出任字节战略担任人的朱骏宣告演说：“在这高墙垒筑的年代，TikTok的任务便是去树立桥梁，让全国际的人能够互相衔接、享用高兴。”这番慷慨陈辞，鼓动了一群人。
错综复杂的美国风云，终究缓解于特朗普的竞选失利。“这有点像什么呢？我趴那儿不动，感觉他们会‘死’，他们就真的‘死’了。”一位亲近注重此次事情的业界资深人士说，稍有一步差池，字节在美财物血本无归。张一鸣因为商洽客观上延伸了时刻，熬过美国大选。美国新任总统拜登上台后，撤销了封禁令，字节因此防止灾祸。
他以为此次事情，要比字节从前在国内“躲过巨子的追杀”困难得多。它曾游刃于巨子间，和巨子谈恋爱，但没倒向任何一方阵营，练就了“得心应手”的身手。而在TikTok事情里，字节面对的局势更为被迫，博弈政策也更为巨大，“它就像大海里的一叶浮萍”。该人士以车开进北京狭隘的胡同作比，令一切人没有料到：“它穿过一次，这次开进去，又出来了。”
各国政府对数据安全管控纷歧。为了不再度以身涉险，字节设置了反常严厉的阻隔机制。据对此了解的法令方面人士说，针对个人账号、住址、社保卡、消费记载这类敏感数据，大准则是“我国的数据在我国，海外的数据在海外”。在美国、欧洲、新加坡等，TikTok设有数据中心。全球不同地的数据流入哪个数据中心，会先依据法令，再依据就近准则。譬如在事态特别的美国，即便其他数据中心在地理上更占优，数据也不会流出美国边境。
“这是个巨大工程。”一位挨近字节高层的人士说，公司花费很大资金完善这件事，从各个层面阻隔数据，进行数据加密，规划高杂乱度验证机制，使不同权限的人“既能支撑作业，又不能看数据”。
字节也成为本地化最完全的我国科技企业。“我国没有一个互联网公司能这么依托local。”有职工说道。就连依托总部的中台也要本地化，如把握了增加钥匙的用户增加中台，在海外其实很难招。但美国、英国、日本、巴西、德国都设有增加战略团队。有些商场在一段时刻还让两头团队PK。
这么做的意图不是比赛，而是以比赛代替练习，让我国人帮本地人生长。最痛心的就在于此。我国团队做大商场、堆集方法论，然后他们亲身上场招聘本乡团队，将技能教授出去。分明知道成果是“乱拳打死老师傅”。“咱们每天都忧虑是不是要来临到自己的头上，”一位亲历者称，“但归于逐渐浸透。”
我国职工诉苦道：“他们作业勤奋度远远比不上我国人，遍及是965（9点上班、6点下班、作业5天）。”“当地人不做的事咱们做，他们闯了祸，咱们要擦屁股。”并且现在是，“TikTok根本不在国内招人，国外招不到的才在国内招”。
全球化揉捏了我国人的作业时机。大张旗鼓的“本地化”形成了，一位我国公民要想在字节国际化的大船之上，大约有三种挑选。一是改动常驻地到新加坡、洛杉矶等，这样可拜访当地数据；二是拿美国绿卡，经过VPN拜访当地数据，但有权限约束；三是从触摸数据的中心部分腾挪至不用依托数据的地带，相对脱离决议方案中心。
阅历了政治大冒险，尽管知道本地化是正确路途，也是必经之路，但他们仍然是这艘舰队上的悲伤之人。不久，悲伤之人就下船了。
09巨浪上的舰队
从政治缝隙九死一生，并觉悟对梅耶尔的任用是一次失误后，张一鸣进一步琢磨起他的全球化舰队。安排结构是一项精妙活计，眼睛在镜片后回光一闪，都是人道的衡量。
2021年5月今后，TikTok一把手既不是我国人张楠、朱骏，也不是美国人梅耶尔、帕帕斯。张一鸣钦点集纳了华人血缘、新加坡国籍、英美留学布景，以及一张帅气而亲和的东方面孔的周受资，出任TikTok总司理。许多职工告知我，这是精心考量的成果，也是全方位“平衡的成果”。“在西方和我国之间找到了一个平衡。”
到岗后，周受资在all-hands meeting宣告讲演，他的俊朗表面和精英布景抓获了人心。没有到现场的职工在视频观看，谈论区呈现：“好帅”、“颜值暴击”、“把头像给我放到最大”。“受资太完美了。”一位职工说。
也有职工耸耸肩，说他讲的不过是些“片汤话”。“我都听了三遍了。”
脚本永远是：在新加坡上学、从军，到英国念大学；一次时机和声名显赫的俄罗斯老板Yuri Milner结识，在DST作业的五年中，出资了小米、滴滴、阿里等我国公司；然后收到哈佛商学院offer，不管Yuri款留重返学校，Yuri在这期间投了令人垂涎的大单子，他表达了仰慕和怅惘。“有点凡尔赛，但不让人厌烦。”当然，他要点提到，自己怎么见到张一鸣。讲演还掺杂了一丁点遇见人生伴侣的私家桥段，拉升好感。
在舰队金字塔上，周受资雄踞于顶。作为总舵手，他麾下有最重要的两员将领：一个是我国人朱文佳，一个是美国人帕帕斯。朱文佳主导产研，帕帕斯主管区域总司理（GM，General Manager），后者精力花在本地化运营上。
更直观来说，朱文佳统管大部分我国人，帕帕斯统管大部分外国人；周受资凌驾于二人之上，以他身兼多元的高雅身段，驾御和平衡我国人和外国人。
先来看这艘舰队图谱的左半边。
朱文佳皮肤乌黑，戴黑框眼镜，是字节老职工。他最早向引荐算法中台担任人杨震原陈述，担任Data IES（互娱社区）。在字节文明熏陶出来的这位技能高层，有着和张一鸣相仿的气韵。他曾在内部共享会上说，自己不会开车，以为太浪费时刻了。他打车上下班。在日复一日往复的一个半小时里，朱文佳都会坐在出租车后座上研读论文。每两周，能读完一份不错水准的博士论文。博士论文比较文献更体系和深化浅出，是100多页的全英读物。
在字节的办理者阶梯上，是抖音让他向前迈出一大步。抖音远没有青云直上的时分，朱文佳作为中台人员，带团队入驻做引荐算法，完结了“武装到牙齿”的增加。抖音日活破亿时，他拿到了字节最高绩效“O”（outstanding）。只需为公司做出杰出奉献、凤毛菱角的人才干获此荣誉，听说年终奖能拿一百个月——不少同僚提起这个，都以为会是个让人咽口水的天价数目。接着，朱文佳自动请缨向产品转型，出任今天头条CEO。谁都知道，今天头条增加早就阻滞，抖音兴起乃至反向腐蚀了头条。但借此练兵场，朱文佳从单纯引荐算法担任人，生长为产品和技能才干兼备的领武士。2021年2月，朱文佳带着传奇颜色转战TikTok。
图谱再向下一级，几位要害人士向朱文佳实线或虚线陈述，别离是：
·研制担任人梁宇明（曾任Hulu我国数据与广告团队担任人），实线陈述给字节工程中台担任人洪定坤，虚线陈述给朱文佳。
·引荐算法担任人徐劼，实线陈述给朱文佳。
·产品担任人谈斯奇（曾供职火币和小红书），实线陈述给朱文佳。
·内容画风担任人王率丁，实线陈述给朱文佳。
·直播担任人王赢磊（曾创业以及任职Snapchat），实线陈述给字节直播中台担任人韩尚佑，虚线陈述给朱文佳。
·增加担任人刘涵宇（曾供职百度和腾讯），实线陈述给字节用户增加中台担任人赵祺，虚线陈述给朱文佳。
在朱骏时期，TikTok有两名颇受垂青的产品担任人：王赢磊（Adam）和谈斯奇。王赢磊从前在TikTok主管战略，战略包含“国家”和运营产品（内容了解和内容画风）；谈斯奇主管产品feature。
字节是一家热心提拔年轻人的公司，王、谈二人能代表这类人的典型画像——90后，是从教育遴选体系走出的优胜者，名校海归、聪明机伶；尤为要紧的是，对公司保有一颗诚挚的心。还比较听话。
其间，王赢磊一手树立“国家”产品司理团队，包容十余人，扮演了桥梁。他们横架在我国区和各地GM中心，引导分解和心境，肩扛事务方针。可是，这个团队像是从我国向海外权利过渡的中心形状，朱文佳就任时已名存实亡了。现在，王赢磊担任TikTok直播；王率丁接下他剩余的运营产品（内容了解和内容画风）。
再来看图谱的右半边。
帕帕斯一头金色短发，是位高个子、气场强壮的女人。“她的气场让你觉得是个好莱坞明星。”她特性强势，处事风格详尽，是稀有作业勤勉、能咽下我国企业996苦果的美国作业司理人。字节从YouTube把她挖过来。
职工回想道，在美国，有次夜幕来临，在一层能包容一两百人的硕大作业室，人都走空了。终究，空荡荡大房子里，只剩余我国职工、帕帕斯和保安三人。“简直有七、八天都是这样一个状况，九、十点下班，以身作则，”落单的我国职工慨叹，“美国人真的也不看老板脸色，一个GM都没走，下面的人走光了。”
在帕帕斯之下，向她陈述的大多数是Local GM，Local GM把握当地统辖权：
·北美总司理（美、澳、加）由帕帕斯担任。
·欧洲总司理（不含东欧）Rich Waterworth，是一位戴黑框眼镜的白人，身材魁梧。2020年末，他在英国《规范晚报》上发公开信称，欧洲月活超1亿。
·澳大利亚总司理是Lee Hunter，曾在Google作业十多年，担任YouTube全球品牌主管，也曾是一家澳交所上市公司的CEO。
·日本总司理佐藤阳一，日本人，在谷歌、yahoo作业多年，是见证了日本营销变迁的老兵。
·东欧总司理齐向前，是GM中稀有的我国人，有俄罗斯供职阅历，曾任阿里巴巴文明传媒俄罗斯担任人。
·……
TikTok舰队之上，还有一人是个特别的破例——Erich Andersen。Andersen是美国人，一头青丝，年过半百。他担任字节全球总法令参谋，掌舵法务、政府联系、公共联系。其实，他揽了大多柳臻的权利地图（柳臻于2020年5月离任）。Andersen笼罩着一层奥秘光晕。一位职工特意指了指他的姓名，对我说：“他是能直通张一鸣的。”
在字节，Andersen没有立刻崭露才干。得益于政治风暴，他帮衬了字节申述美国政府，赢得张一鸣的信赖。Andersen曾供职微软，从一个法务人员，一步步爬至高层之列，任首席常识产权参谋。了解他的人说，Andersen常驻纽约，是位威严又不失慈祥的领导者，对职工倾向了解和鼓舞。比较柳甄，他在全球化视界下更富阅历——曩昔帮美国公司进入我国商场，现在帮我国公司设法做大美国商场。他或许能充任，舰队饱尝巨浪时的一颗压舱石。
除此之外，TikTok商业担任人Blake Chandlee、CSO Roland Cloutier等也都向周受资陈述。2021年从前，TikTok不着重ad load等商业化方针，一门心思做增加；2021年今后，TikTok加快商业变现，这使得Chandlee正发挥日益重要的效果。他的全球出售团队比如字节我国区的张利东军团。
在这个精巧雕刻的结构中，字节抱着良苦用心，设置了一些额定的机制，既用来平衡人道，又加快这艘巨型舰队作业。
近两年，字节着重“虚、实双线陈述”机制。其间，中台和各事务线的平衡，是重中之重。拿用户增加中台来说——欧洲增加担任人，实线陈述给用户增加中台担任人赵祺，虚线陈述给欧洲总司理Rich Waterworth，这样能“让Rich有安全感”。
一位调研过TikTok的剖析师说，字节全球化办理的精华是“管得住、放得开”。比方在印度，TikTok曾把各个小语种根本都做了一遍。这只需本地人能做到——既需求安排容忍度，又需求安排纠错才干。
PMO（项目办理）之风近两年也在字节风行。企业胀大太快，部分墙、沟通不畅出现。PMO是敌对手法。项目办理人员，为特定项目服务，办理项目规划、排期，遇突发时扮演“救火队长”。他们就像是舰队上的小马达、主引擎上的润滑剂。朱文佳到来后，树立PMO部分（Project Manage Office），树立了20多个项目组。
PMO赋予了商战灵活性。2021年4月，快手海外经过撒币做裂变，迎来一波增加。TikTok树立阻击快手专项，支撑用户增加中台。他们盯着各国排行榜，砸钱遵循“榜单约束”的指令。TikTok逐渐夺回先机。
不过，这艘舰队上，许多看似位高权重的办理者，把握的是“有限权利”。真实手握大权的人，时时刻刻让自己处于奥妙的安全中。公司设置了信息分层机制。
看起来独掌一方的GM，无权检查统辖国家所属s/a/b/c分级，特别当等级垫底是b/c/其他的时分；公司更不会让他们知晓，自己给其他国家拨了多少预算。这些会繁殖心里不平衡，在办理上添堵——字节一只手扫荡壁垒，确保晓畅运转；一只手又埋下壁垒，将权利置于极少数人的操控下。
10格子衫、月饼、国际条
在出海舰队上，周受资是第五位掌舵者。张一鸣总是知道，该在什么阶段重用什么样的人。
作业司理人密密麻麻——周晶锦和刘新华替他在国际化路途上试错；柳臻帮他树立了前期人脉；张楠和朱骏替换为他理顺产品，特别是朱骏缝合了一部分的文明隔膜；原本寄予于借梅耶尔的美国人身份，摆平美国政府，不过方案告吹了；帕帕斯在危机中暂时补位。职工早就习惯了高层来了又去，将其概括“完结了阶段性任务”。现在，船交到周受资的手上。
一初步，做事务的人忧虑周只懂财政、战略和出资，事务了解短缺，但一段时刻后发现“有点超出预期”。并且，周受资情商很高。他到字节后，做出了不易发觉的改动。
最明显的一条是，他从在小米时西装革履一族、CFO气派，立马降格——换上了格子衬衫。一位职工乃至精确地告知我，这个改动是在他入职第二个月产生的。因为在榜首个月，公司对他的盼望是，让他像在小米那样，把公司送上本钱殿堂；但第二个月字节紧迫宣告上市方案撤销、无限期延伸，他立刻换了风格。“像个变色龙相同。”
为了融入张一鸣的文明，不少职工调查到，周受资悄然清空了Twitter和Instagram。“他是在仿照，融入这边的高管。”他的前雇主、小米开创人雷军是喜爱高调宣传的热心肠，张一鸣正相反。周受资观察了这一点。
他很少就事务细节宣告意见。不曩昔年，他提出了一个要点攻坚方向——“去政治化”。“变成一个纯文娱产品。”一位挨近TikTok的人士说。
另一件他重复思索的是，怎么进一步调试安排，以削减全球化框架下的文明冲突（cultural shock）。
我国企业中，字节跳动已成为包容外国人最多的内容途径公司。不像华为、小米这些硬件企业国际化，派我国人离乡背井、远渡重洋，再拿丰盛的薪酬犒劳他们；内容产品带文明特点、地域基因，字节招募许多本地人。这导致了，我国人和外国人的文明冲突不断——就连几盒月饼，都能惹出纷争。
中秋节应当只给我国职工发月饼，仍是天公地道，给全球职工发？
曩昔，字节挑选前一个。一批外国职工诉苦遭受了不公正待遇。后来，字节学聪明晰，提早发问卷，让海外职工自愿挑选要不要月饼。这个做法无可指责——既送上温暖，又留有迂回地步。没想到，另一批以美国人为首的职工站出来，质疑道：“这是传达我国文明。”后来公司安慰了他们。
我国人重集体主义，更易遵守；美国人从小考究个别，个人认识强。这迫使TikTok在出海征程上，一面要降妖除魔，一面要适应各国共同的文明、价值观做心灵按摩——后者对大部分我国企业而言，是全新课题。
有职工说，字节海外特别是美国职工，心底里以为自己是为TikTok作业，而不是字节跳动。一个表征是，他们的领英一般只写TikTok职位，不会提及ByteDance。
所以，字节分外注重对海外人员的办理。TikTok我国区全员会，有时因各种原因推延，但美国全员会必定准时确保。一起，字节在各区域装备内部沟通人员。海外职工发问常会触及企业职责、人权、男女相等、种族相等，沟通人员要依据本乡特征和谐润饰答案。为了应对全球化办理应战，2020年，张一鸣在字节的文明守则中新增了一条：多元兼容。
“TikTok是全球化的优异事例，”一位闻名券商的首席剖析师对我说，“许多海外用户也未必了解TikTok是哪国公司。”
字节国际化没有总部。尽管新闻频频曝光他们考虑设新总部，但迟迟没有落下。“现在还没定下来呢，或许也不会有总部。”有职工谈道。即便是新加坡——周受资、朱文佳，以及重要产研人员常驻于此——都没有总部之称。和周受资的粘合剂效应相同，新加坡也是东西文明的平衡之所。
一步一步地，TikTok长成一张看不清节点的巨型虚拟网络，回旋扭转于全球上空。
在数据上，TikTok从前奋力追逐抖音。刚要挨近，印度突遭封杀，日活回落了1亿多。花了一年多时刻，TikTok又赶上来。归纳多位知情人士，到2022年头，TikTok日活已超7亿，并且“增速还仍然十分快”。而抖音曩昔一年都鲜有增加，日活约6.7亿，TikTok如愿全面逾越。两者兼并，这款产品全球破13亿日活。一起，它的下载量逾越了霸主Facebook，位列全球交际产品榜首。
在安排上，字节正阅历从中台驱动到事业部驱动的变阵。在淡化中台、强化事业部的布景下，用户增加中台担任人赵祺，把国内老练事务的增加都交给了各个事业部，自己只带海外增加；一起他接手了商业化产品穿山甲，自己也归入到张利东的体系内。“一个花钱最多部分的担任人都初步做商业化，UG变成二级部分。”挨近字节商业化的人士以为，这不只契合当下降本增效、去肥增瘦的大环境；一起折射出TikTok商业阶段的演化。
腾跃商业四阶段中最精彩的“拐点”之后，TikTok已不再依托UG中台，增加飞轮能天然滚动，并且来到终究阶段：加快商业化。现在，TikTok商业化仍有很大空间。据外媒报导，TikTok在2022年收入或许到达110亿美元。上述人士泄漏，内部还有一个更急进的政策，在110-200亿美元之间。
而其最大危险仍然是地缘政治。
回头望去，抖音和TikTok诞生今后，字节职工体量从3000爆破增加至逾越13万（含外包），翻了40多倍；估值从110亿美元青云直上至近4000亿美金，翻了快36倍。它从那栋能停直升机的矮楼“起飞了”。这家不断宣传要缩小ego的公司，有了一个蔚为壮观的称谓：国际条。
2021年中，因为抖音和TikTok数据喜人，字节举办小范围庆功会。知情人士泄漏，在给美国股东陈述时，总裁办人员端上来一个小蛋糕，上面插了一盏点着的蜡烛。尽管张一鸣不喜爱这般俗套情境，但仍是凑曩昔把蜡烛吹灭了。
在高速度完结全球化的大扩张后，张一鸣现已卸职CEO作业，于2021年末退居二线。字节跳动现任CEO梁汝波，从大学宿舍就跟从张一鸣创业，是一个比张一鸣更谦善、内敛、低沉的联合开创人。有内部人士提示我留意，梁汝波是技能布景，这有利于字节跳动全球品牌形象。他的英文前进大，现已和外国人对答如流。并且，口音要比张一鸣小不少。
终究，将时光轴慢慢拖回到2010年的圣诞节。这是张一鸣和梁汝波兴办上一家公司九九房的第二年。这天，张一鸣刚看完影响了一代移动互联网创业者的电影——扎克伯格传记片《交际网络》。他点开豆瓣App，敲下一句简略的谈论：“《The Social Network》形象最深的词是偏执。”他给了这部电影四星引荐。
一年零三个月后，张一鸣创建字节跳动。之后的许多年，Facebook一向埋在他的心底。不过现在，他不再那么频频地提起这家公司了。
诚如张一鸣带领TikTok逆浪出征，在这个国际，假设你不被愿望吞噬，或许你就能一口吞噬愿望。
—
特别称谢：由衷感谢乐意共享信息给我的人的信赖和支撑。没有你们的协助，国际将对TikTok这个我国出海里程碑式的产品，了解少许多。
文章注释：1.以上抖音和TikTok的日活、月活数据，没做去重处理，存在一个用户有多个账号的景象。2.文内所述Facebook公司已改名Meta。
引证声明：资料由作者一手访谈所得。视频/文章如需引证其间内容，需阐明出处：据《TikTok内情：张一鸣的巨浪征程》。
如需沟通能够增加作者微信：Benita_ZhangJun。烦请补白公司和职务。
