联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 许渊冲 与平凡作战 百家故事
发布时间：2025-04-22 点此：821次
本篇文章收录于百家号精品栏#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
他显着现已完结了一件巨大的事，一件谁也没做到的事，但我是不是一个庸人，这个问题直到今日，仍然是一个问号，没办法划句点。
文 | 查非
修正 |槐杨
拍照 |尹夕远
莎士比亚有许多缺陷的
翻译家许渊冲会一边说着话，一边睡着。这是一种正常的生理现象，到了四月份，他就要100岁了。
和他交流最大的检测不是他的年岁，他不含糊，有许多话要说，声响也很嘹亮，他身上活着一个兵士的炽烈——一种100岁的斗志昂扬。
醒着的时分，他忽然发问，To be or not to be，你知道？这有十几种翻译啊！你喜爱哪一种？
这句话是莎士比亚名剧《哈姆雷特》里最有名的台词，复仇的王子站在舞台中心，挑选的困难时刻，说出传世数百年的名句：To be or not to be, this is the question.撒播最广的是翻译家朱生豪的版别：生计仍是消灭，这是一个问题。
根本就翻错了，你怎样喜爱的啊？一个人哪有生计消亡的问题？不是谈国家的问题啊，活下去、活不下去，这是自己的问题嘛！说完倒向沙发，刚躺下又起来，莎士比亚、莎士比亚有许多缺陷的！……我，100岁，莎士比亚，50岁就死了嘛！他莎士比亚不了解中文的，我比他，我英语，法语，我（多）五十几年，我的阅历比他强，所以我能够搞得比他好。
在批判的高峰，他睡着了。斗志昂扬的房间忽然堕入安静。许渊冲一个人住在老旧的两居室里，在朝南的房间书桌上做翻译，然后去朝北的房间，把译文逐字打到电脑里。整整两面墙的书架上，《唐诗三百首》《论语》《红与黑》《高老头》《奥瑟罗》——每一本书都是他的译作。
了解许渊冲是一项检测，他活出了一种必定含义上的自我，表达也一向剧烈，爱与恨，对与错，只容得下一种说明。这导致他长期以来活在一个简化标签里——自傲。只要细心阅览他的日记，剖析不同年代的文章，听他在不同阶段的朋友、搭档、对手、学生的叙述，结合100年间的年代变迁，才干把人从简化标签中释放出来，发现杂乱的另一面。
这一面的许渊冲一般到了深夜11点后呈现。一个人守在书桌前，开端翻译，记日记。晚上的许渊冲一言不发，整个房间安安静静，那时分的他一改白日的张狂，仍然灵敏，可是慎重、软弱、犹疑、自卑，懊悔自己说话伤人，反思自己为什么总被孤立。他在日记里，用英语问询自己：Am I moderate？（我是不是一个庸人？）
我是不是一个庸人？我想了又想，正如钱（钟书）先生所说，这仍是个问号，而不是个句点。沈从文先生说过，一个人应该平凡一点，不应该脱离人生，而应该靠近人生。我脱离人群，和他人不投机，总觉得方枘圆凿，这是不是脱离人生呢？张佛泉先生讲政治课时引证巴斯卡的话说，我思维，所以我是人，不是到达目的的东西，而是目的自身。我是东西，仍是目的呢？我来联大目的是做一个能够自立的人……读书人或学生是不是庸人？是人中人仍是人上人？……这仍是个问号，不是一个句点。
这是他上西南联大榜首个月的日记，也是盘绕了他一辈子的问题。出生在1921年的许渊冲，见证了年代的汹涌汹涌，钱钟书教他大一英语，杨振宁跟他上课同桌，陈省身跟他一同打过牌，远房表叔熊式一写的剧本《王宝钏》，英国女王都看过，萧伯纳也赞许。他凡事爱跟人比，但一次次比较让他看到自己的实践——没有他人的天分或家境，又赶上战役、革新、改造、运动的年代，半生默默无闻。他从小爱看英豪故事，自己却不得不在缄默沉静的压抑中日子，迟迟做不了英豪，怎样办？
这是一个几乎每个人都遇到过的问题。他读过的书，见到的教师，知道的朋友，都告知过他一个答案——承受。可是，假如承受不了，又该怎样办？
许渊冲用100年的时刻找到了一种答案，他当了一辈子的斗士，用自己的人生答复了哈姆雷特的问题：一个人能否活成自己的姿态，跟年代、身世、天分、环境都没联系，这是一个个人问题。他的悉数表达都在叙述这个答案，为了让更多人听到，他更大声说，用更剧烈的办法说，直到现在，他都在等候来自他人的回音，认同他所发现的To be or not to be，他以为这句话正确的译法是——要不要这样过日子？
炽烈的奇观
剧烈和简略，是熟识许渊冲的人最常提及的两个词，也是这位翻译家最出色的特征。他的言语表达尖利剧烈，言语背面的人却简略单纯，一辈子如此。
许钧和许渊冲知道40多年，他在论文里榜首次看到许渊冲的姓名，那是1979年，学术期刊刚刚复刊，许渊冲就宣布了多篇谈翻译的文章。他把翻译视为一种艺术，提出要将翻译提升到文学创造的方位，译文要力求逾越原作，寻求一种必定的美。
没过多久，译林出书社安排翻译法语名著《回想似水岁月》，职责修正韩沪麟约请15位译者到北京开会，同为译者的许钧在研讨会现场榜首次见到了许渊冲，才知道那些汹涌的文字来自一个年近古稀的老先生，外号叫做许大炮。他每次开会必到，常常跟人争辩细节对错，争到满脸通红。会上评论书名译法，许渊冲猛地站动身：我要求用《回想逝水岁月》，若不选用，我就退出此书的翻译！
但不谈翻译的时分，他为人又很简略。许钧去北大开会或讲学，许渊冲和夫人都会请他吃饭，给他介绍好吃的菜，但也必定会在饭桌上谈起翻译，有一次在北大勺园，两个人争到整个餐厅都停下来看他们，可问题争完后，又坐了下来，持续共享好吃的菜。
翻译是他的存在办法。一说翻译，他像保卫恋人相同，他要跟你拼命的。许钧说，在翻译上，他是一个必定的艺术家，深信自己的准则，又在翻译中必定遵循了它。他把寻求美当作一种职责，真诚地、必定地去保卫他的艺术，导致他的理念有排他性。悉数跟他的翻译违反的，他以为都是跟他的欠好，都是过错的，这是他关于艺术的必定寻求导致的。尽管他的翻译仅仅一家之言，但这种不退让的精力，让他能够在100岁还在不停息地寻求，多少人都中止了，他真的是生命不息，翻译不止，这是这么多年我一向很敬佩的当地。翻译究竟为什么？它不只仅是一个精力问题，也不是一个水平问题，更是一个知道问题。
几乎悉数人都发现了这一点，担任出书的修正都知道，他对待译稿极端珍爱，翻译是他的命，译每个音节都有考究，家里人也知道，他的书和译稿不能随意碰，翻译是他的眼珠子。每次发现译文有误，他都像仇视敌人相同憎恶，要极力纠正过来。
这份炽烈让他的翻译呈现出一种稀有的生命力。一般状况下，大部分翻译家终身只主攻一个语种，只翻译一两位作家的首要著作，由于翻译作业量深重，译者晚年常常放缓翻译速度，有的不得不离别这项作业。可是，作为翻译家的许渊冲活出了三个奇观：这是一位在实在含义上翻译过古、今、中、外的翻译家，是一个活到100岁仍每天熬夜翻译的翻译家，最重要的是，这位翻译家终身绝大部分著作是从62岁开端翻译的，也便是说，大部分人从壮年开端的个人奋斗，对许渊冲来说是一场老年才干动身的赛跑。
这些奇观悉数呈现在他的著作里。变革开放之前，许渊冲只出书过四本书。1983年，62岁的许渊冲开端以一年至少新译一本名著、出一本论文集、写一本散文集的速度进行创造，迄今为止他在我国古典文学范畴完结了唐诗、宋词、元曲、汉魏六朝诗、明清小说、《诗经》、《楚辞》、《论语》、《道德经》的英文译著，外国文学范畴完结了福楼拜、司汤达、巴尔扎克、莫泊桑、雨果、罗曼·罗兰等作家名作汉译著。留念莎士比亚逝世400周年的时分，他开端应战一个人译莎士比亚全集，这一年，他现已94岁了。
翻译家童元方也见证过许渊冲的热心。那时他挨近80岁了，香港中文大学约请他做翻译讲座，童元方担任款待。许渊冲上台聊诗篇翻译，下了台仍是聊古诗。童元方此前在哈佛大学授课，主讲文言文，咱们俩聊得就挺热烈，他的记忆力一流，讲到哪一句译得好，当场背诵出来给我听，我一听就会共识，真的很好，怎样想出来的啊？
许渊冲跟她聊毛泽东诗的翻译，其间有一句不爱红装爱装备，他的译作用了英语的双关：to face the powder and not to powder the face.
这句我以为是神来之笔。他对自己的满足之作，从不扭捏作态，那种对美的执着令人可感。坐在我对面的是一个快80岁的白叟，一讲起翻译，那种单纯的满足，真的是手舞足蹈，我觉得他好心爱，我也跟着他一块儿快乐，跟着他手舞足蹈。童元方现在由于疫情留在台湾，她在电话采访中告知《人物》，他是我见过的少量的人，译成不是自己母语的言语，出来的著作还能称之为好。并且他译诗的准则是必定押韵，押韵多难啊，不押韵要把意思翻出来现已很难，又要押韵是难上加难。翻译的取舍之间，甚多考究。许多人挑剔他由于押韵舍去部分内容，我却因他的译诗保存了最难传达的诗的美感而万分敬服。
在香港的讲座中，许渊冲讲到自己翻译李清照的《声声慢》，其间两句译文是：
梧桐更兼细雨On parasol trees a fine rain drizzles
到傍晚、点点滴滴As twilight grizzles
吃饭的时分，童元方问他，为什么想到把点点滴滴翻译成grizzle这个词？成果，许渊冲一口气背诵出来一连串以zzle完毕的英语单词，drizzle、dazzle、fizzle、sizzle、grizzle……他说由于上半句的细雨想要用drizzle，下半句的点点滴滴需求押韵，他就直接在这里边挑了一个最合适的。
这下子把我吓住了，由于我从来没有这样想过作业，咱们汉语里有韵部，押an、ang这种，我发现他脑袋里有一个英语的韵部。我就觉得他好凶猛，这是他读英文下的很深的功夫。童元方说。
翻译检测一个人的阅览量和记忆力，创意不是随便而来。不爱红装爱装备的妙译，是他上大学时读英文报纸看到的表达办法，但他牢记了几十年，译毛泽东诗词的时分恰当地用在里边。他终身如寻求热恋相同寻求更美的译文，而他为翻译支付的那些心力也留在了美丽的译文中，其间撒播最广的一则是他译杜甫的无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，这句诗在英语中译出了几乎相同的韵律和节奏：
The boundless forest sheds its leaves shower by shower;
The endless river rolls its waves hour after hour.
每一个单词背面，都是一个翻译家的执着。许渊冲打字很慢，屏幕上字号很大，他眯着眼睛靠近键盘，输入一个字有时要花费三分钟，而他没有助理，整整一屋子的书，每一个字都是自己输入的。
藏在文字里的翻译奇观，直到今日仍在添加。许渊冲在北大畅春园的家现已住了逾越40年，刚搬进来的时分出书，相片里的书房只要一个小书架，译著还能一本本并排展现封面。99岁时的书房显得狭小短促，由于书太多，书架不得纷歧同放两排书，新的译作来了，只能随机插到空地里。每一本厚厚著作的封面上，译者署名都是许渊冲。
嘹亮的榜首流
许渊冲从18岁的时分开端做翻译，开端的著作是翻译林徽因写给徐志摩的留念诗《别丢掉》。那时分，翻译处理的是个人问题——其时暗恋同班女生，他译出了这首诗，放到女生宿舍信箱里。
事实上，学习言语对许渊冲来说是十分辛苦的事。在日记里，小时分学英语的感触是动火，不了解为什么daughter意味着女儿，pupil意味着学生，也记不住26个字母发音，要在WXYZ后边写上汉字打波了油，吓个要死，歪嘴才干背下来。后来他学过俄语、法语，企图学过德语，每种外语都学得很艰苦，刚学俄语时为有32个字母而气愤，但他仍是克服困难全记下来，几乎每次俄语考试都是榜首。
在人生开端的日子里，学外语是许渊冲脱节自卑的办法。在日记里，他描述自己小时分十分自卑，母亲早逝，父亲严峻，哥哥总挑缺陷，仅有疼爱过他的老一辈很快逝世了，这些阅历让他总觉得自己是一个弱者，处处不如人，那时分日记里抄写的语句，是鲁迅文章里让他共识的四面都是敌人。他觉得自己由于平凡所以孤立，直到发现自己学习外语能拔尖，才开端培养出自傲。
他记载了每次得榜首后听到的回响——英语考了榜首，其他人开端笑着听他说话；俄语考了榜首，吴宓在路上夸奖了他；法语考了榜首，暗恋的女生跟他说了榜首句话。他对这些日子的记载，用的词都是甜美。
1938年许渊冲(前排左一)中学结业与同学留影 图源网络
许渊冲考上西南联大那一年，是抗日战役全面迸发的第二年。其时他最喜爱的作家是鲁迅，读他翻译的外国著作，因而喜爱上了翻译。但他的主见很简略，同学看他俄语学得好，约请他参与前进安排，他拒绝了，由于他学俄语仅仅为了读俄国文学名著，没有政治目的。
这份简略一向活在他身上。他的大一日记以为抗日战役将在年末完毕，之后他们将会取道香港、南昌北上，回到北京的校园。上学签到的时分，行李里还带了一个网球拍，他想象的仍是一个年青人的一般大学日子，跟同学打网球，休息日去咖啡厅，一边看书，一边吃一块蛋糕。
大三时，校园规则外文系高年级男生有必要从军一年，不从军就开除学籍。关于这个关乎出息的决议，他在同一天变了三个主见。早上去填表，觉得自己应该从军。担任款待的是一个武士，情绪严峻，要求遵守纪律，他动火了。填表时听同学说，怎样能掠夺咱们上课的自在，不交表了！当即赞同，不去了。下午又有一个同学出来说，怎样能由于上不了课就不从军报国了？他又觉得有道理，再次决议从军。
直到亲历了抗战的实践，他的主见才发生了改动。从军后他为美国飞虎队做翻译，被分配到秘书处作业，翻译军作业报。一开端，他仍是一个简略的大学生，教师、同学、朋友、搭档都被他挑过缺陷。这是他的一个习气，他说明自己爱找他人缺陷，是为了完结逾越。可是那一次，作业之余听军官们讲时局，剖析前哨剑拔弩张的紧张局势，他开端给自己挑缺陷了。
他在日记里反省自己，我尽管在为抗战出力，但除了作业以外，想到的还仅仅穿西服，吃馆子，住洋房，坐轿车，找女朋友，出国留学等等，多么自私！哪有一点国难当头的认识？……假如国家危殆，还谈什么个人问题？假如国家有事，我也只要尽我所能，为国出力。
可是，他遇到了一个实践的对立。抗战时期，为国家出力的最常见两条路，一个是从军，一个是做科学家，这两条路他都无法走。军训时期的每天早上现已让他感到苦不堪言，纪律严厉也让他疾恶如仇，大学之初就抛弃了从军这条路。他的理科成果很差，也缺少理性思维天分。鲁迅弃医从文，用创造替代战役的这条路，他也很难做到。上课写作文，标题是写一个风趣的人，他想要写自己，但他发现，要写一个完全实在的自己，他不知道怎样写，要写一个完全虚拟的自己，他也写不出来，终究，他发现自己的表达力有限，只能凭借看过书里的人物，写一个半真半假的人。
他常常需求凭借他人才干完结自我表达，这也成为他挑选翻译的原因。晚年在那篇日记的补记里，他写道：
我的观察力不强，想象力也不丰厚，所以只如同大鹏背上的小鸟，等大鹏飞到无影无踪，再往上飞一尺，就能够飞得更高，看得更远了。古今中外的诗人文人都是我的大鹏鸟，我把他们的诗文翻译出来，使他们的景语成为情语，就能够高飞远航了。
和同学评论生计的时分，他构成了自己的观念：一个人能处理的只要个人问题，而每个人做好自己，便是处理年代的大问题：人的生计首先为自己，其次才为群众。歌德写《少年维特之烦恼》，完全是为了宣泄自己的热心，没有一点为群众谋美好的意思，却给许多失恋者带来了安慰。我学文学只想自得其乐，前进自己，但假如每个人都得到前进，那不便是变革年代了么！？
他挑选了翻译，既是个人问题的处理途径，也是他对年代的回应。尔后的阅历是一条简略的直线：从西南联大肄业后，当过一段时刻英语教师，后来考上清华研讨院，研讨翻译，留学法国，翻译德莱顿，结业后回国，持续翻译，直到今日。
这是一条他再没有改正的路，这条路上也只要一个方针：永久追跟着榜首名，追跟着榜首流的作家，自己仅仅以译为作，把榜首流的创造，转化为榜首流的译文。他的译作里只要榜首流的作家和榜首流的著作。其实，这并不完全是他的个人阅览喜爱。他喜爱的著作多是浪漫爱情故事，年青时最喜爱《茵梦湖》和《少年维特之烦恼》，但他的译作却挑选了不少实践主义作家。
从法国留学回国时，许渊冲刚过30岁。他参了军，在部队的外语学院作业，1983年从洛阳调到北大。他当过教师，教过英语和法语，但他更首要的作业是做翻译。上过课的学生、协作过的搭档，都对他的翻译形象深入。
冯庆华是许渊冲在洛阳时的榜首个研讨生，结业写论文时，两个人分隔两地，写信交流，冯的论文的每一步发展都要寄给许渊冲看，许渊冲会提很细的定见。后来冯庆华跟几位中年翻译教师谈天，得知有的教师曩昔翻译拿不准的时分也会给许渊冲看，许先生修正之后确实大不相同，很快就被出书社录用了。
潘丽珍是许渊冲在洛阳时分的搭档，后来跟他协作翻译了法国闻名作家普鲁斯特的《回想似水岁月》第三卷，潘丽珍译，许渊冲校。这是一本十分难译的法国文学名著，潘丽珍在翻译进程中常常遇到难明难译的长句，一个语句有一页纸那么长，主句套从句，从句又套从句，接着又跟着各式各样的从句，套得你晕头转向。想起普鲁斯特的语句，她常常想起原子弹爆破后的蘑菇云，缠盘绕绕，没完没了，这怎样译？
翻译的时分，潘丽珍用出书社给的稿纸，500字一页纸，自己译一遍，老公帮她誊抄一遍，凑到两三本，打成包裹寄给在北京的许渊冲，他用红笔在每一页都细心修正，再将修正后的译稿寄回来。
改得真好，改得真细心，有些语句很杂乱，很难译，我怎样译都不满足，但经他一改，译文变得既简练易懂，又美丽逼真。其时我爱人担任誊抄，他对我说，『这句话经他修正，读上去舒畅多了。』潘丽珍说，许渊冲是我的翻译道路上的引路人，是我的良师益友。他不只亲手修正我的译文，还教我翻译准则，译文要读给自己听，要琅琅上口，只要你自己听了解了，读者才干读了解。
许渊冲把翻译里边的作业想得很细。冯庆华记住他上课讲北京长城饭馆的译法，学生按字面意思译成The Great Wall Restaurant，他会纠正为The Great Wall Hotel，由于长城饭馆所承当的功能首要是款待住宿，而非吃饭。可是，翻译之外的国际，他仍然想得很简略。潘丽珍常和他通讯。晚年他得了直肠癌，但他来信中谈起来轻描淡写，他照样骑自行车、游水、熬夜翻译，似乎不食人间烟火似的，他看上去不知道癌是怎样回事，不了解这个东西会有什么样的成果。
了解许渊冲的人都说，他过日子的快乐很简略，能吃到一块甜甜的蛋糕，能骑自行车出去转转，晚上能安静做翻译，他就快乐。他的大志全在自己的翻译里边。
让我说话
可是，回国后的30年间，翻译国际稀有嘹亮的声响。那时分，外国名著大多成了批判目标，古诗词和《论语》又是封建糟粕，能翻译的只要毛泽东著作，可是文选和诗词都有专门的翻译委员会和定稿小组。许渊冲译了毛泽东诗词，投稿给几家出书社都被退回来，不接纳外稿。他翻译的巴尔扎克著作也遇到差不多的状况，交稿后一向没有回应，直到文明大革新完毕后才得以出书。
翻译路上，再难有人与他共识。其时他参了军，所在的是纪律严厉的部队，他常翻译指使使命以外的著作，拿着译文给领导和搭档看，领导跟他说，别再译了，译得欠好。许渊冲不服气，把自己译的书寄给担任官方翻译定稿的钱钟书，回信里有敬读甚佩四个字，许渊冲拿信给搭档看，证明自己的翻译有威望必定。搭档告知他，这是客气话，不可确实。许渊冲又写信给钱钟书，这次直接把自己的毛泽东诗词译文寄去，请他直接点评。钱钟书用全英文回复了这封信，没有点评他的译文，讲了翻译的常见窘境，引证了国外同行的点评：蒲伯先生译的荷马很美，但不能说这是荷马的诗。
在洛阳时，潘丽珍和他在同一个教研室三年，常常跟他谈心。许渊冲从法国留学回来，翻译过代表本位主义的罗曼·罗兰，又总想翻译出书，身上背着本位主义、享乐主义、功利思维的标签，是改造目标。看他书也出不来，翻译也做不成，心里怨气大得不得了，潘丽珍想跟他讲不偏不倚，全国的出书社都不作业了，都在搞运动，不让翻就算了，别再译了。可是讲道理，举比方，白日讲通了，晚上又反悔，许渊冲便是绕不了解——为什么现在不让翻译？
许渊冲信赖一种简略的道理，翻译是大事，译得好就应该发出声响，这不仅仅他的个人奋斗问题，也是整个国家民族的影响力，应该让国际听到我国的声响。许渊冲老反诘她，为什么不让人翻译呢？为什么不让出书呢？咱们的孔子、李白，比他们的莎士比亚早那么久，咱们的老祖宗比他们的老祖宗强那么多，翻译出来就能走向国际。那时分很少人实在评论事务，气候不相同，潘丽珍只好跟他恶作剧，走向国际，无法走嘛。他立刻就跳起来急了，你这个人怎样这姿态！
一个简略的人活在了最杂乱的年代。妻子照君后来讲给来采访的鲁豫说，批斗的时分挨了100鞭子，屁股都成紫茄子了，回到家急着让照君把儿子的游水圈吹起来，他好坐下写字。挨揍的时分他想到了毛泽东诗词里惟余莽莽顿失滔滔两句的译法，得赶忙记下来，怕忘了，晚年的照君叙述的时分还在笑，都大紫茄子了，怕忘了。
许渊冲1952年回国，他能够挑选不回来的，留在法国，这样的挑选也不是没有。可是他回来了，一回来持续做翻译。潘丽珍说，我觉得他是一个单纯的人，他不搞诡计，悉数都在脸上，悉数都在嘴巴里说出来。有些人肚子里边有许多不满，地下搞点什么东西。可是许渊冲要说，他嘴里说的便是他心里想的，都是明的嘛。所以，我觉得他也不是难抵挡的一个人。
那时分，他一边读报纸，一边给自己做计算题：邓小平召唤到20世纪末，国民生产总值要翻两番，自己现已出书了4本书，翻一番是8本，翻两番是16本，他得出结论，到本世纪末，我计划出20本书，这样才干拯救中止20年的丢失。
1983年，许渊冲从洛阳调到北大。潘丽珍去北京看望他，给他过生日。这时能够出书了，但他怨气仍是很大。由于他感触的不公正更多了，缄默沉静的30年没有闻名的译著，参与评选也超龄了，他没评上博士生导师，校园分新房也没给他。他想鸣不平，但他的言语办法仍是一向的尖利剧烈，这让他的声响很难得到实在的了解。
钱钟书逝世时，许渊冲仿照钱钟书的名篇《魔鬼夜访》，写了一篇《李白下凡见许君》。文章里边有四个人物，分别是叙述者我、钟书君、李白、许君。钟书君在文中只说了两句话，向李白引荐了学生许君，让他们谈外国人翻译古诗的问题。不过他们先谈了许多实践问题，为什么进不了英文系，为什么没评上博士生导师，为什么没挣到钱。两个人刚见面的时分，许君正在蓝旗营跟校园干部吵架，说自己现已出了50本书，我不是国际闻名学者谁是？我不能住新楼谁能？什么是功利思维？那是名不副实，或许是名高于实，而我却是名实相符，怎样能算功利思维？
他习气了在译文中与自己共识，和自己对话。他跟老子争辩不自见，故明，对立孔子说的戒之在斗。孔子说，人不知而不愠，不亦正人乎？他在书里一边说明怎样译成英语，一边跟孔子评论，用今日的话讲，这是个闻名度问题……孔子以为知识分子不应该计较功利得失……又说过：『必也正名乎？』可见他是建议理直气壮、当之无愧的……那么一个当之无愧的知识分子，假如不为人知，得不到他人供认，应该怎样办呢？孔子以为应该毫不在意……名不副实或许实高于名的知识分子应该毫不在意吗？
盘绕在他命运里的是一个悖论。他终身想挣脱的是平凡，想用支付争来一份声名的认可。但在不同的年代气候下，平凡不总是一件坏事，它答应人安静地活着。许渊冲没有得到出书译著一举成名的时机，但也恰恰因而躲开了被打成典型的危机，没有卷进更中心的风暴。
正是由于不平凡，现已闭门翻译的傅雷被再三发动，不得不出来参与学习，终究踏上了大方赴死的不归途；也是由于不平凡，同年代的翻译家看着自己的译著成为被批判的大害草，来自全国的声讨对立他们译出来的每一个字，终究不得不亲眼见证多年汗水换来的译稿被抄家后付之一炬。
在洛阳，许渊冲活在了平凡里，大部分时刻当教师，没什么名望。他有好几十年的日记本上都有水渍，由于干校劳作时赶上发大水，房子进水了，他的日记和翻译手稿也淹了。那时分他白日在干校劳作，晚上关上窗户，还在悄悄熬夜翻译诗篇。气候好的日子，他把它们拿出来，一本一本地晒，晒好了又一本一本收起来。
上一年潘丽珍收到了许渊冲新出书的日记，她很细心地读了，里边记取日常小事、学习心得和翻译阅历，是一个翻译家的生长史。现在看它们的存在很有含义，但那时分谁也不知道缄默沉静的日子还要多久，为什么他信赖翻译真的有走向国际的这一天？
他是个一般的人，但他又真的还不完全是一个一般的人，这样的事，谁能做到？为什么知道这些东西能有派上用场的一天？这些东西他都保存着，谁能保存一辈子？要我早就扔掉了，他不，几个箱子搬来，再几个箱子搬回去。有的时分我觉得，真巨大这个人，他人都不认同，但我会说，真巨大。
许渊冲在书房对面的朝北房间打字，那个房间的书架上放着他读过的书，几乎每一本都已褪色泛黄
一代人有一代人的翻译
文明大革新完毕后，许渊冲开端出书，今后的每一年，他都在出书，每本书里都有一个显着的自我。童元方喜爱他译的《登幽州台歌》，她在采访中翻出来1979年的译著，逐字逐行读了一遍，说明每句译文里她喜爱的妙处，押韵、用词、节奏，读完又读了一遍，这次你闭上眼睛，听我读……很像一首诗啊！便是诗的感觉啊！
她接着读了一遍5年后的修订版，仍是逐字逐行读，也有妙译，但这次她不那么快乐了。由于许渊冲把标题改了，幽州台不见了，这首诗叫做Loneliness（孤单）。
这首诗要讲的是登幽州台的时分，一个人站在那里，那种时空切断的感觉，念六合之悠悠，独怆可是涕下。为什么有这样的慨叹，是由于登了幽州台。可是你先给我写了一个Loneliness，我还没看诗，我现已知道你要写孤寂了。我多么喜爱他的译文，干嘛改呢，说笑呢，我真是想打他一顿不是吗？童元方说。
翻译李清照的至今思项羽，不愿过江东，他替李清照在英语里做了决议，把过江东直接越过。有人写文章批判了他的译文，他在辩驳中回应：为什么不愿过江东呢？不是由于项羽无面目见江东父老吗？为什么无面目见江东父老呢？不是由于江东八千子弟兵都为他献身了吗？
所以，在这首诗的英语版别里，李清照说了一句很美、但不存在江东的话：
至今思项羽，Think of Xiang Yu who'd not survive;
不愿过江东。His men whose blood for him was shed.
这种翻译特征在他的汉译著中愈加显着。法国文学翻译家施康强读了许渊冲译的《红与黑》后，写文章指出，译著中参与了许多原作者没写的内容，比方在原意粗活的词后边加上十分艰苦，全书终究一句，原话是Elle mourut，字面义为她死了。在许渊冲的版别里，这句话译为魂归离恨天。
1995年，《文汇读书周报》收集了市面上十几种《红与黑》的译著，安排学者评论，并打开读者查询——在这个年代，你喜爱什么样的翻译？
316封信寄回了修正部。多位首要参与者现已逝世，许钧是发起者之一，他直到现在还记住20多年前的评论，每一封回信背面都是动听的故事：14岁的初中生找了同学一同评论，75岁的白叟在一家三代参议后写下观念，机床厂的工人在身边先做查询才写的定见，还有一封信来自监狱里的监犯，在监狱里他还在看书，他从狱中发来这封信，要支撑直译。一个狱中的人，还在考虑文学跟文明的联系，阐明翻译实在影响人的精力日子，翻译准则是会实践影响人的观念的，这对我来说十分震慑。
赵瑞蕻是《红与黑》的榜首位中文译者，1944年把这本书引进中文国际。他在和许钧的对谈中揭露自我反省，我年青时分把《红与黑》译得太花哨了，喜爱用大字、难字，用美丽的词，堆砌富丽辞藻，这不对，由于这不是斯丹达尔（注：司汤达旧译名）的文笔。他还撰文反思自己的旧译，有时偶然翻翻，于心很不安……把一本名著译坏了，真是件可悲的事！
这场学术评论中，争议最大的是许渊冲的翻译，他的魂归离恨天在投票中得了零票，他提出的翻译是借尸还魂等观念也引发评论。不止一个同行提了定见，对立把译者的主见加进去，发起尊重原作者原意。赵瑞蕻细心对照了《红与黑》的悉数译著，法语原文是Elle mourut，英文版是She died，意大利文是Ella mori，德文是Verschied sie，每种言语都是她死了，中文也应该保存这种风格，这才是斯丹达尔。
这种学术批判的声响让许渊冲很难安静。他把针对翻译的评论视为对自己的对立，与不赞同见打开论争。他描述这场学术争辩是文学翻译路线奋斗的大问题，对立者流毒至今，非要打倒了不可，批判对方不了解自己翻译时在粗活后加上十分艰苦的意图，在文革期间大约没有通过劳作改造，所以不知道用铁锤打出几千枚铁钉的艰苦，我受压三十年，竟然还有出头之日，怎能不翘『尾巴』呢！
盘绕他的翻译争辩持续至今，评论范畴也早已逾越了《红与黑》的译著。后来，许渊冲提出翻译是两种言语的比赛，文学翻译是两种文明的比赛，译者要发挥译语优势，打败原文。包含王佐良、陆谷孙等业界闻名翻译家都站出来对立，各种言语都在胜任地为操这种言语的人群服务，何来好坏？怎样比赛？
论争中，许钧从前和定见纷歧的翻译家一同去许渊冲家访问，面临面坐在一同，由于他耳朵欠好，声响永久很响的，许渊冲不服气，坚持以为许钧的理论在先，误导了读者，许钧也不退让，说明了自己的准则，终究谁也没压服谁，但每个人都宣布了自己的观念，没有伤了和气，高快乐兴就走了。
问题在哪里？在他看来是美与不美的问题，他能够去保卫，可是在咱们看来，它现已触及真与非真了，所以有时分对话对不到一同去。比方『魂归离恨天』，它失真了，但他觉得更美了。只能说他是一种艺术家的精力，咱们求的是真，而他寻觅的是美。许钧说。
发生在许渊冲身上的争议在翻译界有一种说明，一代人有一代人的翻译，原著能够持久撒播，但无论怎样优异的翻译都是短寿的，原因之一是言语的老化，原著言语能够留在自己的年代，但现代人读1920年代的译文现已能显着感到隔膜。更重要的是，译者的个别认知也在老化。翻译一度答应译者的自我表达，比方清末甲午战役战胜后，严复翻译赫胥黎的《天演论》，就将原作者对立的观念物竞天择、适者生计参与译文中，凭借翻译针砭时势，在其时的前史语境里，这种翻译激起民众的觉悟，有特定前史含义，这在许渊冲生长的20世纪初并不稀有，但新年代的翻译是为了交流和交流，建议对等，语境已完全不同。
德国汉学家顾彬对翻译的观念是，每一种翻译都是一种了解。了解和说明并不是成果，而是一个永无止境的进程。这个进程总是伴跟着某些成见的构成，同一个杜甫，经由不同的翻译后，能够有100种完全不同的面孔。每种译著都是一种哲学含义上的误解，但正是这些误解构成了杜甫的深度，让他不局限于任何一种形象，成为一个能够不断解读的谜。
许钧鼓舞自己的学生去研讨这个特其他翻译家。社会广泛认同他，可是作业内有许多跟他不同的观念，要从前史的视点去看。他的儿媳祝一舒研讨法国文学翻译，博士论文主题是许渊冲翻译研讨。单从他的理论而论的话，或许在他人看来是不是太傲慢、太过火了，但我觉得他是结合自身的翻译实践去谈他的理论，有他自身的特征。
论争时的许渊冲很少得到这样的了解，更剧烈的感触是孤立。直到现在，他描述那段日子所运用的表达仍是四面都是敌人，提出批判的不少人曾是他的同学搭档，他觉得人变了，没有人认同我，而我已虚度75个春天。
他巴望听到认同的声响，把自己和钱钟书的函件揭露，引证信里钱钟书谈的翻译问题，写文章讲道理。钱钟书提示他函件是隐私，说那些信皆不值得『宣布』。『No can do』, to use the pidgin English formula.并在No can do下面标了横线，这句洋泾浜英语的意思是不能做。但这封信里有一句钱钟书翻译的诗，许渊冲把自己在钱译基础上琢磨出来的译文连同信一同宣布。文章终究写道：
译后乐不可支，以为这是1+1&2的译法，几乎能够说是巧夺天工。但钱先生说咱们的通讯是寻常函件，不值得宣布。果真如此，那20世纪就没有人翻得出这样的妙译了，岂不遗恨千古！记住钱先生说过：有人运用他是借钟馗打鬼，或许我也包含在内。他是少年得志，功成名就，不知道受压终身的人多么需求钟馗！没有他的嘉勉，我怎能把鬼打倒在地！
他一辈子都在争，争公正，争高低，争榜首，处处写文章，争一个真相大白。他像一个斗士，或许他这个奋斗的性情，能够让他活到100岁。人便是要有一个盼头，要有一个忙的内容，翻译便是他的忙……他是真的为之奋斗了终身。潘丽珍说，没有这个性情，大部分的人都会『算了』，做一天和尚撞一天钟，也能够活。但他不能自甘平凡，他必定要打破这个平凡，要争一个名，每次谈起来都很激动，100岁的人了，仍是斗志昂扬。
事实上，出生于1921年的许渊冲与外界存在着时差。他信赖翻译的中心问题是寻求美，但这个作业今日实在的问题是生计。千字80元的均匀稿酬让文学翻译很难成为一种专职作业，诗篇翻译更是罕有人至的范畴。翻译出书最重要的标准是速度，一部外文原著由谁翻译，取决于谁能最早抢到版权、最快完结译文，而不总是谁译得最美。许多书不再有译者署名，由于一种越来越常见的翻译操作是将正文分块，外包给不同人一同翻译，文字汇总后集组成稿，出书成书。
祝一舒的论文完结后，许钧带着一家四口去访问许渊冲。看他家里的装饰，我一进去都惊呆了。祝一舒说，我形象中这样的教授会住比较大气一点的房子，但他的房子除了书，只要日子所需的简略家具。其时他的臂膀受了伤，对着电脑，还在那儿打字，后边满是他的书。我就觉得，他对翻译的酷爱是骨子里的酷爱，如同睁开眼睛榜首件快乐的事，便是让我去翻译。
这才是一个翻译家身上能够逾越年代的共通性。朱生豪翻译《哈姆雷特》是在抗战期间，其时他现已病倒，他将To be or not to be译作生计仍是消灭，由于他的个人问题便是亡国灭种的团体问题，是进攻的日本侵略军放火烧的书局，是他花了整整一年辛苦译注却被烧成灰烬的翻译原稿。他的胞弟回想他的翻译动机，是为中华民族争口气。在那个年代里，这句译文是一个已在病榻的译者对外面的国际不由得的关怀。
顾彬在二战中的德国长大，榜首次读到故人西辞黄鹤楼让他迷上了李白，现在，75岁的他仍在每天熬夜翻译李白和杜甫，译我国诗篇不赚钱，他教的学生没人乐意译，假如我不翻译，根本上在德语国家就没有人做这件事了，这是我的使命，也是我的使命。
其实，一代又一代翻译家实在的敌人，只要时刻。赵瑞蕻晚年开端重译《红与黑》，他计划加上几百条注释，重写译序，还要写一本《红与黑说明》。1999年，赵瑞蕻逝世，女儿赵蘅的回想文章中写道，拾掇父亲遗物时，她发现了那摞《红与黑》译稿，可里边只要前10章，装译稿的牛皮纸袋上，是翻译家用红笔写下的四个字——死不暝目。
2014年，许渊冲取得北极光出色文学翻译奖，是首位获该奖的亚洲翻译家。证书就放在书架上。
声名之后
平凡问题在准则上处理了，93岁的许渊冲在2014年取得了国际译联颁布的北极光奖，他的翻译为他赢得了认可，声名也总算朝他涌来，持续至今。或许，实在的巨大发生在声名到来之后。他的举动替他证明——他是一个朴实的人，他想要的声名，便是声与名，没有引申义。
他不要大房子。俞敏洪在北大上过许渊冲的课，想买房让白叟住，他不乐意，理由是书太多了，搬迁费事；帮他找高端养老院，100万订金也备好了，他仍是不乐意，理由是，看的都是老年人，不舒畅。
声名所包含的钱，对他也仅仅一个抽象概念。付帅是外研书店的总经理，本来在北大学法令，10年前在外研社当修正，常到许渊冲家里访问，喜爱听老爷子说话，一开口全都是诗和论争，听得挺热烈，直到他偶然看到许渊冲签过的合同，法令身世的他看懵了。
什么都是不知道，不知道签给谁了，哪些书给版税了，哪些书没给，他只记住出的书逾越了100本，自己印到手刺上，书销中外百余本，后来又有多少书流转在市面上，不知道。只要是跟他说，传达我国思维，传达他的翻译，他就都授权，授一大堆权，之后自己法令危险极高。付帅企图说明这种危险，但家里只要他和照君，两个白叟都听不了解。
终究，付帅只能教给他一个极端简化的对策，非专有，都签非专有。
许渊冲的学生覃学岚很早就认识到他的这种反差。九十年代北大主办过一次诗篇翻译研讨会，请许渊冲说话，他的开场白粗心是，我到这儿来是做出了许多献身的，现在英国出书社给我的稿酬是按英镑结算的，这却是真话，但不该在这样的场合说出来，成果惹怒了部分与会者。可是清华外文系给他过90岁生日的时分，找了杨振宁、何兆武和系里教师陪他吃饭，家人联络了他的崇拜者，从广州专门飞过来，在现场给他送两束花，他反倒发了脾气，表明自己不喜爱搞这一套。
开会说到以英镑结算的书，由于没签合同，只收到了部分稿酬，他想跟人打官司，可是律师费两小时1000块钱，是他一个月的薪水，他付不起。终究他发了一通脾气，写了一篇文章来骂，骂完了，持续翻译。
巨大和平凡一同呈现在这个人身上。他能把事想简略，不住大房子，也不想要鲜花，至今每天兢兢业业翻译，跟悉数来访问的人谈翻译，只想得到翻译上的认同。与此一同，他也把声名的杂乱想简略了，在书里批判已故的同行，承受揭露采访像暗里谈天相同，讲老同学哪些人离婚越轨，患病做了哪些手术……
覃学岚曾任清华大学外文系副书记，分管过学生作业，许渊冲曾清晰表明期望约请自己去外文系给学生去做讲座。覃学岚感到尴尬，他其实想请80多岁的翻译家共享阅历，可是许渊冲的说话办法一向简略剧烈，只说自己好，他人都不可，这姿态给学生上课，年青人怎样想？
他的日子也跟着声名的到来变得喧闹起来。一拨又一拨的人登门，一拨又一拨的采访。许渊冲作为翻译界的神话登上了抢手新闻，上了电视，他成了新一代人的大鹏鸟，网上冒出来许多文章，有人夸他，有人质疑，还有人证明他的英语欠好。许渊冲仍是在书房做翻译，电话在照君的房间，她替代许渊冲和外面的国际联络。那时分，白叟常常要自己面临电话里生疏的声响，连续不断地听到，有人质疑许先生的才能，请问你们怎样回应？
许渊冲仍是老办法，写文章论争。可年代完全变了，互联网是一个喧闹的言语场，每个人都在大声说话，付帅帮他找了一家媒体做了访谈，文章很快淹没在海量头条里。
八月十五中秋节，许渊冲骑自行车出去看月亮，月亮照得路很亮，可是他没看到路上的坡，从自行车上摔下来。
在导演朱允拍照的纪录片里，跌倒的许渊冲瘫倒在地上，打电话叫救护车的人问，老先生您贵姓？
坐在地上无法动，许渊冲说，姓许。
哪个许？
言午许。
您叫许什么？
许渊冲，广博的渊，冲是两点水加一个中心的中。
说话的人报告，许渊冲，言午许，深渊的渊，林冲的冲，96岁，是北大的教师。跌倒的许渊冲还在弥补，最近，《朗读者》报导了我。
在医院，照君疼爱老伴受伤，许渊冲说，月光如水，从某个含义上还摔得挺美的。
照料许渊冲的人跟主治医师商议医治计划。一个96岁的白叟要做手术是大事，这么大年岁能动手术吗？不动手术会怎样样，动手术又该怎样康复？大夫让他定心，106岁的他都见过，现在都能下地走路了。
手术完毕后，主治医生出来说，许渊冲这样的他还真没见过，上了手术台喋喋不休，要跟他讲自己翻译的诗。
醒过来今后的许渊冲眼见着衰老了。每天躺在床上，他没有办法翻译，看书要用手举着，坚持不了多久就会累。来了许多人到医院看望他，送了许多花，录了许多采访，可很少人跟他实在议论翻译。
晚年的许渊冲常常说一句话，你要接我的班，这句话对潘丽珍说过，对俞敏洪说过，对没学过翻译的付帅也说过，但每次他听到的答案都差不多——这么难的作业，我做不到。
出院今后的许渊冲开端翻译莎士比亚的《暴风雨》，每天1000字，译到半途就抛弃了，理由是剧很乱，不美，欠好，不值得我译了。
《暴风雨》是莎士比亚终究一部著作。这确实是一部稀有人爱读的剧，主人公是魔法师普洛斯帕罗，他脾气欠好，总是怒气冲冲，有权随时制作暴风雨，悉数全看他的毅力。作为一个教师，他言辞严苛，一向置疑他人是不是细心在听，最常呈现的台词是，听我说！和你听到了吗？
美国文学批判家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）供给了解读这部著作的一种视角，莎士比亚在此前著作中提醒的真理是，一个人只能跟自己对话。哈姆雷特在剧中一向大声独白，只要父亲的鬼魂与他时刻短对话。而《暴风雨》想要表达的是剧作家从一辈子剧场生计得到的领会，不论他的戏写成什么样，舞台上演得怎样样，剧场内观众总是喧嚷喧闹，这是莎士比亚在人生结尾发现的真理：没有人真的会去听任何其他人说的话。
正午时分的许渊冲家仍然光线欠好，左面的房间是妻子照君的卧室，墙上挂着许渊冲最喜爱的自豪使人前进，右边的房间是许渊冲的卧室和书房，里边的书架上放着他悉数的译著
他人的巨大
99岁这一年，许渊冲不想译莎士比亚了，他译了一整年的亨利·詹姆斯（Henry James）。他的挑选总算变了，既不是最有名的作家，也不是作家最有名的著作，这次是他自己感兴趣的著作。说起这个，他把身体仰靠回沙发椅，对新挑选很满足：哎！这本书写得很不错的喏！
他说译完了古代，现在要译现代作家。这是一个翻译家迈向100岁的大志。可是，亨利·詹姆斯是出生于1843年的作家，这部著作The Portrait of a Woman一般译作《一位女士的画像》，许渊冲的译著题为《伊人倩影》。
一本名为《伊人倩影》的书能不能在2021年的中文商场卖出去？我问了不同出书社的不同修正，咱们都缄默沉静了。其间一个修正说，现在许渊冲写什么书她都给出，不计成本去给他出，我特别乐意保护他这样的人，把这个梦保护好，让他觉得自己这辈子活得特别有含义。
或许，巨大也发生在许渊冲的周围。他的巨大是一种简略，而让这种简略能够在实践中落地的，是那些替代他消化了杂乱的人。
长期以来，妻子照君承当了一个翻译家的悉数日子，买菜，煮饭，打点情面联系。许渊冲喜爱吃甜的东西，喝牛奶要放糖，喝粥也要放，生果要是不甜，他就不吃。照君会给他预备蛋糕，在冰箱里放好。夏天挑甜甜的哈密瓜，切成一个个小块，放在盘子里，等他翻译今后吃。
许渊冲曾参与国民党三青团，揭露说话也不止一次越界，但他终身都没有划过右派，定性一向是事务评论，他写文章说明为稀里含糊没有被划成右派。这份极端稀有的命运能够从照君的阅历里找到答案。照君，原名赵军，俄语翻译，14岁从军，年青时当机要员，得到过毛泽东接见和提点，昭君要出塞的嘛！从此改名照君。关键时期，许渊冲的院长是照君从军时的政委。
他在人际联系上没有一个两岁孩子明理，十分的直，所以纯真啊，便是指的这个，我偏偏就喜爱这个。照君2017年在《鲁豫有约》的采访时说，很美好，也很辛苦，由于那个时分像我这样的人很红，很受信赖，所以人家说天底下哪有这么大的大傻瓜，放着阳光大路不走，专走那独木桥，就把这些人打成了臭老九，便是改造的目标，我就觉得我这个独木桥，想在这样的人（身边），才好。
照君在采访中说许渊冲是自己崇拜的偶像，他身上有一代知识分子的精力，自己在他面前只能算小学生。有一次付帅带着妻子去家里访问，刚好电视台寄来节目录像，照君招待他们一同看。节目一开场，许渊冲说起初恋哭了，付帅特意回头看了一眼照君的反响，仍是一脸崇拜地看着许先生。
付帅终究一次见到她是在医院，老太太一个人躺在病床上。他后来一想起来就气愤，逝世有或许都是累死的，就被你们媒体们，由于去了《朗读者》一下就爆火，一天好几拨人。那一天，她现已认不出来付帅的脸了，仅仅握着他的手，两个人掉眼泪。他们终究的谈天是教白叟运用微信。她买了iPad，付帅手把手教她设置，她给自己取了一个微信姓名，叫做春暖花开。
2018年，照君逝世，许渊冲在葬礼上声泪俱下。冯庆华其时在上海外国语大学当副校长，得到音讯后，他第二天赶了早上的高铁到北京，看望自己的导师。97岁的白叟一个人在家，开门进去，房间里安安静静，许渊冲坐在电脑前，还在做翻译。
在后来的两年多时刻里，照君的房间根本坚持了逝世前的状况。桌子上放着大号数字键盘的电话、放大镜，放在最上层的是拆了封的EMS快递包裹，时刻戳还印着2018年。她的座位靠墙边，那是一个没有人再去坐的空椅子。
实践问题是他人帮了忙。许渊冲住的旧式板楼，上下楼都要爬楼梯，俞敏洪给北大写信，八九十岁老教授住楼里，无论怎样得把电梯装起来。后来跟北大校领导吃饭，他当面又提了一次。现在整个畅春园老楼都装了电梯。
书桌前的许渊冲仍然活在实践之外。他想去付帅的书店看看，在厚睡衣外面套个夹克就出了门，付帅怕白叟冻着，把大衣脱给他穿。曩昔合同都是照君管，付帅问他，今后的版权问题怎样办？许渊冲告知他，俞敏洪要给他在北大弄一个许渊冲翻译研讨院，到时分找研讨院。他记住的仍是10年前的答案，非专有，我记取呢！
可是，实践有它自己的杂乱。俞敏洪并没有想过办一个许渊冲翻译研讨院，由于要是研讨翻译，有必要有一批人来做，这批人就得（有）每年持续的基金投入。我跟他说，给他弄一个留念馆，可是我不能做你一个人的留念馆，由于北大外院有那么多闻名教授，要做一个一致的留念馆，你是其间的一部分。他说，你想北大怎样或许为了许渊冲一个人建一个留念馆？可是假如我说为北大外院建一个留念馆，北大是不或许不赞同的。
俞敏洪看出来了，他的教师简略，这是他的特征，也是他的长处。我觉得他人生特别简略，他的人生并不杂乱，他的考虑也不杂乱，他其实并没有去想那么多的纠结的哲学问题，人生终极方针问题，他不去想这个问题。就简略（活）在我翻译这件作业上，觉得特别有意思，特别有含义，我要把翻译做到极致。他甚至都不去想我要不要促进中西文明交流这件事，他以为（翻译）这件事自身就在里边了。老头很朴实了，朴实到每次见到你，拉着你便是讲翻译，从来没讲其他。
妻子照君房间的书架既有许渊冲的书，也有妻子喜爱读的书，照君还在书架上摆了许多日子相片
Now Night
迈入100岁的新年前，冰箱里放着蛋糕，一盒挨一盒，整整齐齐码在隔层上。狭小的客厅没有直射的窗户，到了正午仍然暗淡。餐桌上放着一排旺仔牛奶，一排椰汁，都是甜甜的滋味。仅有的改变在照君的房间，书桌拾掇洁净了，2018年的旧包裹纸没有了，地上多了一盆蝴蝶兰。
争了一辈子的不平凡，在那天下午缓和了一瞬间。我拿了他的日记给他看，告知他，平凡的感觉，咱们都会有。他看不清书上的字，想了好一瞬间，背出了80年前钱钟书的原话，Everything is a question mark, not a full stop.（悉数都仍是问号，而不是句点。）
是不是庸人啊，不能处理的，应该说，每个人都是庸人的。唉，这是一个永久的问题。能处理也是我自己的处理办法，他人不必定懂。我自己，现在也觉得是庸人，许多方面都是的，我吃饭，译这些著作，都是庸人的事嘛！过了几十年了，各种观念，不是都必定有道理，看多了，见多了，我自己也是变的。对话中，他榜首次把自己说得笑了起来，本来太顽固了。
连To be or not to be的其他译文，包含朱生豪的生计仍是消灭在内，都得到了容纳。我是依据莎士比亚，应该是那个意思，要不要这样过日子。可是他人别种译法，也不是说不能够，也能够。
那个下午的许渊冲展现出自己不太常见的那一面，连声响都没那么嘹亮了。他自动说自己满足的无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，前半句其实是卞之琳译的，上课听了一向记取，在他的基础上补了后半句。翻译上也有不少比他凶猛的人，看到毛泽东诗词法语译者翻得好，他就不翻了。
但这份容纳没有持续太久，他再次进入了灵敏的自卫状况。他的对话里有个敌人，他用言语再三对立它，着重翻译《静夜思》没一个比我好的，批判在舞台上说生计仍是消灭必定不可，这个笑话了！
一个人的大方陈词后，他又时刻短睡着了。照君房间的墙上挂着他最喜爱的对联，后边一联自卑使人落后磨得破破烂烂，落后两个字被电视挡住，自卑不知从什么时分被撕掉了一半。前面一联是自豪使人前进，完好无缺地挂在窗边，每个有太阳的上午，阳光都会照在上面。
醒着的时分，他批判了汉学家柯睿（Paul Kroll）翻译的故人西辞黄鹤楼。这是他在70年代读到的过错，柯睿把西辞过错翻译成了going west，这句一错全错，故人西辞黄鹤楼，是离开了西边的黄鹤楼，从黄鹤楼到上海，这段美啊！他说是黄鹤楼往西，到四川，那一路哪能比呢？这是外国人翻的，这是我指出来的过错。
没有手机，不会用网络，获取信息的首要办法是每天下午的《参考音讯》和晚上的《新闻联播》。外面的国际离他很远，家里最新的东西书出书于1961年。他并不知道柯睿在1981年就更正了译文，going west早已是一个不存在的过错。
我100岁了，如同我不知道哪个（人）100岁翻这么些书？国际上有没有第二个？他忽然停了下来，又问了一遍，眼睛里是不确定：有没有第二个？
老年动身的赛跑里，只剩下了他一个人。盘绕房间的书架上有全国际迄今为止最巨大的思维典范，李白、司汤达、莎士比亚，但每个人都被他找到了缺陷，他的国际里没有英豪，都是俗人。他支付一辈子的热忱，验证了青年年代读到的尼采——天主已死。可是天主死了今后怎样办？谁都没有正确答案。他显着现已完结了一件巨大的事，一件谁也没做到的事，但我是不是一个庸人，这个问题直到今日，仍然是一个问号，没办法划句点。
所以，他还得持续写，还想持续译，还要持续出书。100岁这一年，行将出书的新书是他的《伊人倩影》。他一向喜爱写译者序，这次稀有地不写了。他说，作者现已写得满足好了，这便是我想要说的话，放在前面就能够了。它是这样写的：《伊人倩影》是一本写愿望怎样没有成为实践的小说……
气候好的下午，许渊冲仍然要去公园漫步，自己挑一个方位，坐长椅上，戴着墨镜，晒着太阳。那是一个令人费解的方位，他选了整个公园最偏最窄最荒芜的一个旮旯，往前看是北京冬季光溜溜的树枝、公园的铁围栏、堵在眼前的公交站广告牌，挡住了大部分视野，他究竟在看什么？直到拍照师告知我，那天好几百张相片里，他的眼睛没有一张是平视的，每一张相片里的他都在向上看。所以，咱们眼前的惨淡、喧闹、绕不曩昔的死路，或许他根本就没看到，他的眼睛里一向是天空。
公园有段时刻由于新冠疫情关闭了，他让亲属开车带他看看北京。他们绕着北京城走了一大圈，坐在车里他看得特别细心，路过社科院的时分，他说钱钟书在这里的时分他去过，路过公主坟的时分，他说成婚今后跟照君在这儿吃过饭。亲属专门开到了国家网球中心，让他下来看看。前年坐火车去成都，半途报站到了洛阳，他站起来想下车，他要去看洛阳。
腿跌伤后，就不能骑自行车了，后来又摔了一次，自己下楼也很难了。每天需求保姆骑电动车载他，才干去两公里以外的公园。学生送给过他一辆复古自行车，停在楼下的自行车棚，上面积了厚厚的灰。
他说很长时刻以来，他发觉不到自己长了年岁。眼睛里是400年前的莎士比亚、1000年前的李白，每个字从没变过。直到发现自己翻译变慢了，眼睛看不清楚了，举着放大镜看，过不多久也酸了。翻译到半途常常不知不觉睡着了，醒过来再持续译。连最自豪的记忆力都在变含糊，有的作业记住住，有的事再也想不起来了。
下午3点，暖气片上的旺仔牛奶烤得温热，冰箱里的蛋糕切下来一块，用小叉子吃。他最爱吃蛋糕的奶油尖儿，是一种甜甜的滋味。晚上看《新闻联播》，偶然看看电视剧，到了11点，他又要一个人回到书桌前。行将迎来人生的第100年，要怎样过这样的日子，晚上持续翻译莎士比亚，仍是写回想录，To be or not to be，这是一辈子的个人问题。
（吴扬、王咏刚、邢志忠、陈刚、胡晓凯、徐谙律、冯兆音对本文亦有奉献）
告发/反应
