联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 幽静的孩子︱江花
发布时间：2025-04-23 点此：847次
不变形的人生
近来网上有个论题，是关于多年前一档电视节目《变形计》的后续，人们关怀那些早年“变形”的孩子现在怎么样了？
这档真人秀节目与卡夫卡的名篇《变形记》有一字之别，《变形记》经过一名公务员变为甲虫的故事，来体现人与社会之间对立、人与人之间联系的“异化”。《变形计》则是让城市孩子与农村孩子身份交换。听说节目的初衷是经过“试验”让城市孩子了解幸福日子的来之不易，让农村孩子感触城市日子的夸姣。节目以尖利的对立抵触成功赚取收视率，一起也因节目作用的故意编列广受争议。
身份交换后，城市孩子和农村孩子的不同体现，也引发了关于生长与价值观的考虑。孩子们是否“变形”，“试验”成果是否到达预期，不得而知。
作家袁凌历时四年看望了近百位赤贫山区的孩子及城市活动儿童，创作了非虚拟著作《幽静的孩子》，其中被搀扶的小女子米热古丽令我形象深入。米热古丽家庭赤贫，却有着活跃达观、仁慈勤劳等优秀质量，当她看到记者带的红苹果，“宣布的惊呼。好像面临一桩奇观，油然地惊叹，并不需求自己有份”。
对赤贫的界说，有社会物质日子和精力日子匮乏两个层面。有位作家说：人的赤贫不是来自日子的窘迫，而是思想的高度赤贫，是精力的极度匮乏。
米热古丽长大会成为什么样的人？咱们无需探寻成果。只期望她的人生不被故意“变形”。 （周璐）
幽静的孩子
■ 袁凌（闻名青年作家，当选三届《收成》文学排行榜，两届豆瓣年度著作等，出书《青苔不会消失》《存亡课》《回忆之城》《汉水的身世》等书。）
每个孩子都是一条飞跃的瀑布
几年前，我在浙江衢州一间租借民房里，见到了一位刚步入青春期的少年。和这个年纪段的孩子不同，他反常安静。再生障碍性贫血医治的困难和家境的支绌，现已让爸爸妈妈心生退意，而孩子在心里感到了这种抛弃。
在最喧哗的年纪，他失去了声响，像一条遽然安静下来的瀑布。除非走近，无人能够听到。尽管有公益组织的介入，犹嫌缺乏。假如短少人走近倾听，瀑布很快会干燥。
在家园，一间瘫痪矿工躺卧的土房，除了手中常年不撂的十字绣，墙上还有一幅画，在矿工勾勒的一株植物周围，有小侄女添上的一颗心。这颗墨水画的心好像藏着湿润，润泽了枯瘠的画面和伯父床头的年月。
后来，矿工的业绩被报导，小侄女去参加了一期电视台的变形计节目，到大城市一个殷实家庭日子了一周。回来之后，好久康复不过来。当我再在那间土屋里见到她，生动的她变得幽静，明澈的目光里增添了一分不安。
我忘不了这些男孩和女孩。在咱们的国际里，他们的生命不该如此幽静。或许由于地舆的悠远，无从听到，或许就在咱们身边，却被看不见的玻璃墙消音。
每一个生长中的孩子，都是一条飞跃的瀑布。需求打破障壁，战胜间隔，走近倾听他们，传达生命喧腾的声气和无处不在的湿润。这样也是在倾听咱们自己。
从2014年下半年开端，直到2017年上半年，我和摄影师赵俊霞伙伴，开端每次为期半月的看望，造访了内蒙古、新疆、贵州、四川、广西等十余个偏僻省区的近百位受公益组织救助的孩子，每到一处和孩子家庭共同日子作息数天，直观切当地感触他们的生计条件、日常劳作和心灵状况，倾听孩子们的声响，传达一份牢靠的日子和人道记载。今后我又经过其他的途径，接触到随打工的爸爸妈妈迁居到城市的部分活动儿童。
在或富裕或贫瘠的地表上，在草原、山地、沙漠、平原或城市市郊地带上，在社会的纷乱变化中，在往往有所缺少的物质条件下，他们不乏艰苦地生长着，各有一份生命的悲喜和等候。我体会到了孩子们生计的质地，和他们怎么挣扎着脱节地上，在阳光下开出绚烂花朵的勇气。有时分，他们需求咱们的搀扶，一顿免费的午饭、一份手术的捐款，或许一个书包、一份念想。有时分，仅仅是回头，倾听。
他们并不悠远，就在咱们之中。一旦咱们翻开眼睛和耳朵，会发现国际不再幽静，布满了条条飞跃的瀑布。
————————————
一 米热古丽的声响
兄妹
清晨，夜色正从宅院里逐渐往外退去，最终一些留在钻天的杨树下面。夜里的杨树像站在村子里的伟人，有些吓人，又带来某种维护的意味。屋子里是黑的，星星好像落在了宅院里，没有留下痕迹。
米热古丽在宅院的水龙头下洗脸和手。
9月下旬的新疆，水有些凉了，没有香皂，米热古丽的手背结了一层黑痂，洗不洁净。
“妈妈在家的时分，我的手和你们的相同。”比较于这双黑黢黢的小手，米热古丽有一双在睫毛衬托下幽黑清亮的大眼睛，不需求擦拭。眼下这双带着猎奇骨碌滚动的大眼睛里，看不出泪水的痕迹。
“正午回家来，看到宅院锁着，屋里是空的，我就哭了。”即便说着这哀痛的工作，米热古丽的声响却是洪亮的，带着一种和目光近似的亮堂质地，有别于这个维吾尔族村落里迷糊的普通话。
爸爸妈妈现已带着小妹妹出门一个月，去苏尔克摘棉花。这间砖混小屋里，只剩下米热古丽和哥哥。出门之前，米热古丽和哥哥现已哭了两天。母亲无声地擦拭孩子的眼泪，自己也在无声地流泪。
这是一个大都时分无声的宅院，米热古丽的爸爸妈妈都是聋哑人。说话是靠眼睛和手势，这大约是米热古丽的眼睛这样灵敏的原因。手语也是从小跟着爸妈学会的，拳头握在嘴前表明饿了，一只手在另一只手上划是上学去，来了客人，女性是手掠鬓角，从嘴角两头抹下去表明有胡子，是男的。只需爸爸妈妈在家里，不必拿眼睛去看，也感觉到他们的存在，习惯了这种幽静。
但现在，这座宅院里就更幽静了。除了爷爷和小姨偶然来看一下，只要高高的杨树和孩子们共处。
爸爸妈妈不能不出门。家里没有收入，几年前改造房子还落下了债款。政府组织打工摘棉花，关于聋哑的爸爸妈妈来说，是个可贵的时机。出门一个月，爸爸妈妈挣了四千五百元钱，三个月便是一万一千五百元钱。
爸爸妈妈一向在出门。米热古丽三岁的时分，爸爸妈妈去了库尔勒。五六岁时，爸爸妈妈再次出门，兄妹就知道哭了，想要跟着去，可是要上学。只要一次，父亲去喀什的餐馆里烤肉串，带上了米热古丽，闲暇时父女去公园，米热古丽坐了仅有一次旋转木马，“好玩”。2014年爸爸妈妈在库尔勒，哥哥放暑假去玩了，没想到校园在补课，回来撂下了课程，从此汉语就欠好了。
这次爸爸妈妈出门之前，让两兄妹在爷爷家吃饭，住在自家。除了近邻宅院的爷爷偶然来看看，屋子里只剩下兄妹两人。比较起哥哥，10岁的米热古丽个子瘦弱，却更像是这屋里的大人，宅院和房门的钥匙也挂在她的脖子上。
洗完脸、手之后，米热古丽手持小笤帚，跪在大炕上扫土。小哥哥还缩在被子底下，叫了两道没应，米热古丽掀去了他的被子，喊着“起来！”哥哥没有抵挡，畏畏蒽蒽地爬起来。这间后窗封死的屋子，光线毕竟逐渐亮堂起来，现出晚上在黑私自含糊的东西：占有全屋大部分的土炕，一副放着琐细什物的橱柜，是仅有能够摆下的家具；锁着的爸爸妈妈卧房门上，贴着皮拉力乡顿都热小学2014、2015学年跟学生暨家长签定的关于安全、安稳、遵法的责任书。大炕布景上的一张瓜果满园图是仅有的装修。
清扫大炕和屋里的地上，用的是同一把小笤帚。扫宅院是两兄妹的业务，夜晚落下的杨树叶被划拉到一个很大的土堆上，浮尘上留下了一条条明晰的纹理，像是被擦拭过了，却又像风尘中的脸庞，永久不会擦拭洁净。
回到屋子里，米热古丽用过于孤立的手臂，粗粗地叠好被褥，腾出吃饭的当地。然后翻开柜子，拿出一只馕。馕保存得太久，有点发霉了。假如在自家吃早饭，还要去生柴火烧些热水。米热古丽一时有点无措。
这时爷爷过来了，端着馕和茶。爷爷和咱们用夹杂着手势的汉语沟通，米热古丽招待咱们饭前用宅院里的小陶壶洗手，又给每个小碗里倒水，用力掰开爷爷带来的馕，把自家有些发霉的馕当心收回了柜子。
爷孙
吃饭之后，爷爷去地里干活，小哥哥要跟着，这是11岁的男孩应尽的责任。总是戴着一顶鸭舌帽的小哥哥，喜爱拉长自己棉毛衫的袖子，显着并不想承当这项责任，但依旧依从地坐上了爷爷的驴车，顺着田间小路波动而去。
米热古丽抱来了近邻街坊家的小女子。她把手中的小女子平放在大床上，翻开她的襁褓，又裹好。小女子眼睛骨碌碌地看着米热古丽，听凭她支配。米热古丽抱起了小女子，跟她说着话，好像是个母亲。
米热古丽领咱们到街坊家里。这家的男人也出门了，只要一个女性在家，带着两个小孩，但显着，这个宅院的景象要好出一墙之隔的米热古丽家许多。房子有许多间，正房搭有凉篷，柱廊上有装修。厅堂里堆着许多西瓜。
走进垂着门帘的里屋，迎面是一张和正墙相同广大的炕，炕上没有堆着被褥，是一整炕大西瓜，每一只都比外间的西瓜大出许多。女主人说，这些西瓜是用来卖的，外面的小西瓜是自己吃的。
米热古丽抱着女婴随后进来，见状低呼了一声。这些炕上的西瓜像一个个巨婴，每一个她都不或许抱起。我想起她叠被褥时翻出我伙伴带的一只红苹果，宣布的惊呼。好像面临一桩奇观，油然地惊叹，并不需求自己有份。
米热古丽后来说，她去苏尔克外婆家玩时，吃了这么大的西瓜。她不仰慕街坊家的西瓜，但自己也想吃。
女主人请咱们吃了瓜，米热古丽得了一块，擎着吃完了，那种甜是沾着牙齿消融的。这是沙漠内地的甜。回到宅院里，米热古丽将女婴放在悬挂的摇篮里，温顺地摇晃。摇篮里女婴的小手也在摇。女主人在组织切瓜，另一个一岁多的小孩推着克己的小车学步，推到了坎沿，眼看要翻车了，米热古丽急速曩昔扶住，帮他推下院坝。
回到家里，米热古丽拿起院里的小壶，洗早饭的碗。又爬上炕把被褥从头叠过一遍，累得轻轻喘气。
驴车回来了，拉着垒得高成山的玉米袋子，不行思议这是一只小驴拉拽的分量，还有车帮上两腿悬吊的哥哥。正在卸袋子，两个同学叫哥哥去校园补课，由于是五年级。米热古丽也在炕沿上摊开讲义做作业。她会比较流利地背诵“床前明月光”，“白日依山尽”这首则有些卡壳。这现已比高一年级的哥哥好，哥哥上一年夏天去了库尔勒，错失了校园的补习，汉语成果就落后了。
早晨还很长，接下来是洗衣服。没有小板凳，米热古丽蹲在宅院地上搓洗，脖子上挂的钥匙掉到了起泡的水里，撩到脑后。洗衣粉仅仅一小袋，用得不多，因而要费力搓，变红的手指和黢黑的手背比照显着。
正午在街坊家吃饭。米热古丽不吃菜，只吃饭和肉。喝茶的时分，她偷偷喝热水，看来早上爷爷带过来的热水也是特例，往常仅仅凑着水龙头喝凉水。看着我翻开热水瓶倒水喝，米热古丽不由睁大眼睛问：“明日吃（喝）什么？”
饭后米热古丽洗完了衣服，晾衣服是哥哥的责任，由于米热古丽身高不行。哥哥拖了好久才从校园回来，暴晒时粗心地将红领巾落在地上，沾上许多灰，米热古丽拿到水龙头下再洗了一道。
爷爷从地里带回来一只哈密瓜，切开了尝，竟然是苦的，哥哥呸呸地吐在地上。米热古丽却拿起瓜来尝，头一口也吐掉了，却依旧皱着眉小口小口地尝，再吐掉，直到快尝完了，才毕竟丢掉了这只瓜，自己也像舒了一口气。
咱们跟着爷爷下地，驴车在村庄小路上波动，穿过青黄的杨树荫影，两旁沙地里是砍倒的玉米秆和一堆堆撕下来的玉米，显出晾干的金黄色。车轮进入地垄，一群啄食的鸟受惊飞起。
使命是把玉米穗子装袋，码上驴车。尽管这并非米热古丽往常的使命，她却乐此不疲，几只蛇皮袋在她手下鼓囊起来。不知什么时分，她的手划出了一道血痕，还有一道旧的，她却没有停手。好像是自然地，兄妹哼起了一首维吾尔小调，悠长咿呀的调子，好像拂过田垄的和风。
爷爷带来了馕和哈密瓜，歇晌打尖，还不忘提上一壶水，用于洗手。斜阳铺在地步，爷爷脸上现出千条皱纹，须发和小帽相同纯白。这次的哈密瓜不再苦涩，米热古丽捧着一片瓜自始至终一点点吃完，有点像用牙齿在触琴键试音，不错失任何一个音阶。
人多干活快，爷爷地里的玉米，比估计快得多地装上了驴车，咱们跟着驴车走回家，杨树影长长地拖在死后。陈旧的村子升起炊烟，四处有人和驴车在归家。
灯火
晚饭是从县城回来的姑姑、爷爷和米热古丽协作的。姑姑炒菜，爷爷擀面拉面，米热古丽蹲在灶口攒火。哥哥则在玩姑姑的手机。米热古丽凑曩昔看了一会，依旧回到灶口的岗位上。手指扎了一根木刺，自己当心拔出。
吃完了爷爷做的拉面，依旧回到自家的小屋。小屋的电灯是坏的，我去村里买了一只换上，一拉灯绳就亮了。小屋总算有了亮光，告别了昨晚的漆黑。
早晨起来，村里停水了，水龙头是干的。米热古丽到土坯灶屋里，翻开一只塑料桶盖，有妈妈存的半桶水，用来洗脸。早饭是昨日暖壶里剩的开水泡馕，洗过碗上学的时刻快到了。
去校园的路不远，但要经过一片坟场，表面看上去像砖窑厂，两个工人在里面繁忙。孩子们走到这儿，就显出畏忌的神态，躲到马路另一边，仓促而过。到了校园，是周一的升旗典礼，学生们排成行列，个子瘦弱的米热古丽并未在队中，而是站在一旁手执麦克风。她是典礼的掌管人。
跟着米热古丽报出的普通话，学生们带着浓重的口音唱国歌。比较之下，米热古丽的口音是最清楚理解的，尽管家中没有电视机和说普通话的成人。或许她别的有个声源，来自于幽静。接下来的广播体操，米热古丽依旧是掌管，喊着“一二三四”的口令，像小小的铃子落地。她显得有点儿不自在，自己没有做操，后来她说，不习惯一个人站在同学们前边做。
校园里回荡着离场的音乐，有点跟不上学生散开的步履，米热古丽放下了麦克风。她小小的身量，在人前承当了不相称的责任，就像她生来是为了洪亮响亮的声响，补偿小院里的幽静。
二 河西走廊的月光
傍晚，宅院显得空阔，淡漠下去的阳光照在粪堆上，奶奶在堵着母羊给小羊吃奶。雪莉怀里揣着另一只较大的小羊，依靠厩栏，战胜着它不断地挣扎。
母羊并不甘愿，奶奶用鞭梢把它逼到羊圈角落里，禁绝它开小差。小羊好像也理解时机可贵，双膝跪地，昂头一耸一耸地用力拱奶，这景象让雪莉手中的大小羊愈加烦躁，用力蹲蹴后腿，有一下蹴到了雪莉肩头。
“撒吗”？看着小小羊吃得差不多，雪莉回头问奶奶。挣脱下地的大小羊急迫地奔向母羊，母羊此刻却已毫无耐性，扬起了蹄子，奶奶也不像方才那样尽心，大小羊胡乱在母羊胯间蹭了几下，母羊就算是完成了哺乳程序，逃脱进圈，羔子隔在一边咩咩叫唤，也百般无奈了。
两只小羊并非母羊亲生，是在荒滩上拾来的，就像揽着小羊的雪莉，不知生母在何方。
这是河西走廊川道一个叫山羊堡的村子，一条东西向的大路日夜奔驰而过，两旁是绵绵滩地和前景的山脉，南面是祁连，模糊露出雪线，北面是在匈奴歌谣里呈现过的焉支山，滩地上残存着汉代和明代的两道长城。正像从古而来传统的连续，滩地上都是移民。
12岁的石雪莉和奶奶在这座村子里现已住了九年。头一年有四个人，但跟着一场事故带走了父亲，继母也随之脱离，宅院里只剩下祖孙，年年繁殖又消逝的羊群和无休止的风。
迁徙
石雪莉和奶奶来自地质更为贫瘠的陇西县。
“我喜爱老家，山好，有树。”奶奶也说，陇西比这儿温暖。但老家缺水，家里用水只能打水窖，种庄稼靠天吃饭。3岁离乡之后，雪莉只回去过一次，这种感触的因由，多半是她不喜爱现在待的当地。
移民村里的居民来历涣散，大多出自陇东和陇南，脱离故乡又互不了解，只在亲属和熟人的小范围内交游。有些住户屡迁屡返，在故乡和异乡之间来回，村中的孩子也随之转徙不定，石雪莉难以交到持久的知心朋友。
石雪莉上学的山羊堡小学，不少同学早年来回转学，前两年羊价高，有的孩子半途辍学养羊，成果一蹶不振。石雪莉的表姐先是在陇县上到二年级，随家人搬迁到这儿，上了一年，家人不适应气候水土搬回老家，表姐也跟着回乡。到了四年级又由于老家太穷再度搬过来，表姐再次转学回来，由于在老家耽误了学习，降级到三年级从头开端，好歹捱到小学结业，表姐出门打工，现在青海一家餐馆里端盘子。
风刮起来的时分，地上的残花败柳都上了天，年少的雪莉逃避着风眼，忧虑自己或羊群也会被捎上天去。春天里风最大，看不出多远的当地，人人要戴着口罩，雪莉像是一向这么防护自己，躲闪着过来的。
在河西走廊的川道上，风声会带走许多东西，归于奶奶和雪莉的，只要这一小片最初花五万块买的宅院，和隶属的三亩土地。宅院的门脸是政府补助建筑的，有着共同的砖墙和带斑纹的铁门，看去较为整齐。
隶属的土地，是人们迁来的主要原因。“那儿土地琐细，便是有钱请人，也无法机械化。”雪莉的姑姑说。这边的土地至少是平整的，机井也能确保灌溉。但比较膏腴的土地早就归于本地居民，移民们能开垦的只要撂荒的滩地，种玉米，一年大约能换来几千块收入。
实际上，许多移民并没有播种自家土地，而是像在老家相同出门打工。雪莉的一个同学跟从爸爸妈妈去了新疆，眼下他被送回来上学，爸爸妈妈仍在那儿做刷墙的小工，往常跟着奶奶。另一个同学的爸爸妈妈则远赴宁夏烧砖。一些乡民将犁地租给了种粮大户，收取一亩200元的菲薄租金，权且免于撂荒。
石雪莉的爸爸早年在疆场打工。假如他一向都在，也会依照别家的形式出外赚钱，家里的三亩地养活人是不行幻想的事。雪莉长大之后假如不能考上大学，也只能像姑姑家的表哥表姐相同，远赴新疆或许青海打工。“我不想打工。”雪莉切当地说。
祖孙
雪莉房间有一张爸爸的相片，站在一座冷清的假山前，神态严峻。没有任何母亲的痕迹。说到母亲，雪莉说是“死了，很小的时分逝世了”。后来才知道，妈妈在雪莉两岁时出走了。至于父亲，雪莉确认地说是死于公路上一辆奔驰的大卡车，奶奶说是埋在了荒滩上。
爷爷不到五十岁时患胃癌逝世了，雪莉其时还未出世。爷爷是个手巧的人，家里一口做工精密、带着雕花和层层叠叠抽屉的木橱，还装点两片细长兰叶，开口向上，便于奶奶在炕上放东西，还有雪莉房里的床头柜都是爷爷做的，像爷爷的性格那样，有一种内向的美，和奶奶或许互为补偿。自从爷爷逝世后，奶奶的日子全然改动，今后又遭受了儿子的变故。
“我是个国际上最命苦的人。”她口气往常地说。
或许由于独撑门户，奶奶的性格有几分烦躁，对雪莉的管制有时过火严峻。
奶奶的严峻是要雪莉好好学习，将来考上大学，自己也就完成了使命，否则留在村子里看不到出路。
62岁的奶奶，看去要衰老许多，缘于每日露出于郊野的风霜。一条腿看上去好像有些瘸，尽力保持正常的步态。雪莉对奶奶的坏脾气有定见，但并不记怨。前一天是雪莉的生日，得到了五元钱，她还了一元债款，买了一个作业本，给自己和奶奶各买了一个有肉的零食。两人吃饭的空隙，雪莉栖息给奶奶捶背。她清楚奶奶身上的两个缺点：膝盖的骨质增生、肩周的炎症。
两人的协作，不限于给小羊喂奶。假日时奶奶去田埂割草，拉架子车回来，半途有段上坡，必需雪莉在场，大车才干上坡。种田时两人推架子车，到地头再搭手抬肥料。曾经雪莉抬不动挨奶奶骂，现在轮到了奶奶脚步踉跄。奶奶丢肥，雪莉端盆肥料跟在后边，奶奶不时回身抓一捧。家里的机井在门前，定时给水缸灌水的时分，雪莉下到井底接上水管，奶奶在屋里看水缸，水将满时大声招待井底的雪莉关水，否则会溢出缸沿。有时也从门外提水回来，两双手拎着三只桶，倒进羊吃的大水槽，曾经多出的那只桶在奶奶手上，现在则换到了雪莉的手臂。
晚上雪莉趴在炕上做作业，奶奶坐在炕头穿针缝门帘。冬季来了，需求在孙女和自己门上挂上厚门帘，大炕上铺的毡子带着格子斑纹，也出自奶奶的手艺。可是奶奶的眼睛欠好用了，大针穿了半响线依旧过不去，要雪莉拿曩昔帮助。灯火有些暗，趴了半响的雪莉眼睛也疼了，看起来需求买一个台灯，但她说：“奶奶不会的。”
奶奶缝好了门帘，服了每天的药，凑过来看雪莉抄作业。白日两个语文生词的注音雪莉写错了，被教师罚抄100遍。别的一个“左顾右盼”的成语填空，全班抄一百遍。雪莉抄了一大会，由于要写得整齐，不过23遍，双手有些麻了，扭绞一下持续誊写。关于教师的安置，雪莉没有定见，她信任“好记忆不如烂笔头”。奶奶看着，幽幽地说了一句：
“考一个大学不容易。”
雪莉本年六年级。奶奶有个大女儿生的外孙，本年考上了兰州医学院，给了奶奶念想。“能考上了，再给她想方法。”她不大去想，届时自己现已年近七旬。
羊群
大铁门里面，两厢各一间平房，祖孙相对寓居。
早上六时，雪莉还睡着，奶奶的房里亮了灯，起床给炉子加煤，穿上冬季放羊的严实配备。
“要起早睡晚，否则工作不成。”奶奶说。
提上鞭子去羊圈，羊群并没有厚道待在舍里，一多半像是展览，堆砌在粪堆上，在黑私自显出微白，它们常常这样过夜。奶奶又开端驱逐那只母山羊，赶到角落里给小羊喂奶，小羊跪下了双膝，母羊却拿角去抵它。雪莉也起来了，在院里倒水洗脸。这是上学的早晨，奶奶没有让她帮助，自己轰出了舍里过夜的羊，翻开后门，羊群力争上游涌出。
雪莉戴上了口罩，临走前在奶奶生起来的炉子缝隙上暖暖手，用钩子从头封严盖子，坐上烧水壶，还挂上奶奶昨晚缝好的门帘，系紧松紧绳扣，才早年门走出宅院，锁上铁门，家养的小狗尽职地叫了两声，算是送行。尽管并不想吃早餐，仍是提上了奶奶预备的餐盒，像奶奶相同穿上了过冬最厚的配备，却也不怎么扎实，走过刚刚变得灰白起来的大街去校园。
正午雪莉没有回家吃饭，在校园用方便面处理。奶奶收拢羊群回家，吃了昨日的剩饭，别的仅仅烤了一个大个的马铃薯。饭后擦拭院中装油的塑料桶，捎上两口袋自家收的葵花籽，坐街坊的三轮车去榨油。
下午奶奶放羊的时刻稍迟，等候疾控中心的人员来给羊群打药。来人全身防护服，先照羊群喷洒一道药水，奶奶清扫羊圈，便于一会打药。四个防疫人员把羊群聚到墙角，用一个饮水器挨个伸进羊嘴灌除虫药水，过后给免疫过的羊头喷上红漆，一群羊显得添了喜庆，奶奶再次赶着羊群出门，也像是精力好了一茬。
落日歇在祁连山顶上，给羊群涂了一层赝品的金色，像是奶奶的假金耳环。本年的羊价欠好，这一群大羊都舍不得卖，也不知能否安定过冬，来年价钱回暖。
雪莉回家的时分，小羊正在啃食院中暴晒的包谷棒子，这是另一抹暂时的金黄。雪莉没有按奶奶的要求去干与，她下到门前的井口接上管子，提桶给铁皮食槽灌水。奶奶不让她去地里接，恐怕扎坏了脚上的运动鞋。
后门轰响，羊群回家了，蜂拥地一头扎到槽里喝水，咕嘟嘟的声响此伏彼起，胡子上挂着水珠，一瞬间水槽见底。今日的放牧时刻有点短，奶奶从厩堆上挖了些玉米秸秆在槽里，让羊吃饱，又专意从门前捧了一团带青色的干草，以及两块正午榨好的葵花油饼，算是对哺乳母羊的优待。
羊群吃饱喝足，才到了祖孙的膳食时刻。奶奶端了一个小罐进屋，装着生火的玉米芯，雪莉担任烧火。奶奶做的是“酸饭”，半是面疙瘩半是汤，加上带着盐花，咸得盖过了酸味的腌菜，往常给雪莉组织的是方便面，她自己吃头天的剩饭。比较之下，雪莉更喜爱吃“甜饭”，比如包谷馍馍或许玉米粥。
她最喜爱吃的其实是米饭，但奶奶不怎么做。米自身贵，“这么大点一袋要60多块”，别的做米饭要炒菜，“炒菜好吃要有大肉，想弄肉办不来”。“我从没见过大鱼大肉。”雪莉说。
有外人在，奶奶开了多屉大厨，端出一箩花卷。花卷泛着一层昏暗的黄色，像是人缺水的皮肤，是姑姑送的，由于一向舍不得吃，放了一个月，现已不太咬得动，又舍不得扔，一向搁在柜子里。雪莉原本对花卷不伤风，现在更没有碰的意思，奶奶依旧放回了柜子。
或许由于不喜爱，雪莉比奶奶吃得快。奶奶放碗之后，雪莉马上拿去洗，不必洗洁精，油水倒入桶里给羊喝，由于过于淡漠，用不着热水洗涮。炉火烧完了开水依旧敞着盖，屋子里往常有一股煤烟味，这时更浓了，奶奶却闻不出来，占着手的雪莉提示奶奶关上炉子。
吃完饭的奶奶可贵空闲，拿出姑姑买的手机让雪莉看，是否有未接电话，有的话让雪莉帮她回拨。关于手机，奶奶好像一时会用一时不会，有时要雪莉帮她查找号码拨打。
睡觉之前，奶奶去宅院铲了一箩筐粪渣，给孙女和自己的炕洞添温。月亮升上来了，没有风，羊群依旧卧在粪堆上，烟突冒着青烟。假如深夜起床解手，月光升到天顶，无遮无蔽地落在宅院里，粪堆上的羊群变得洁白，近乎通明。远处祁连和焉支山的布景，深黑中带一点蓝，山顶躺卧着另一团羊群。
这个移民的小村里，相依的祖孙，正像千百年来河西走廊的生民，秉承时间短的安静韶光，又似永久。
【修改：王戎飞】
更多精彩资讯请在使用商场下载“大武汉”客户端，未经授权请勿转载，欢迎供给新闻线索，一经采用即付酬劳。24小时报料热线：027-59222222。此文版权归原作者一切，若有来历过错或许侵略您的合法权益，您可经过邮箱与咱们取得联系，咱们将及时进行处理。邮箱地址：[email protected]
告发/反应
